عندما تتجول يوليا سيليزنيوفا في مدينتها في روسيا، فإنها تدقق في كل من يمر بها على أمل أن تنظر إلى ابنها أليكسي.
سمعت منه آخر مرة في ليلة رأس السنة 2022، عندما أرسل تحيات العيد من المدرسة في شرق أوكرانيا التي كانت وحدته من الجنود الذين تم حشدهم مؤخرًا تستخدمها كمقر.
ضرب الجيش الأوكراني المدرسة بصواريخ هيمارس التي زودتها بها الولايات المتحدة في يوم رأس السنة الجديدة. واعترفت السلطات الروسية بمقتل العشرات، على الرغم من أن المدونين العسكريين الموالين لروسيا والسلطات الأوكرانية قدروا أن العدد الحقيقي كان بالمئات.
ولم يتم التعرف على أليكسي في حصيلة القتلى الرسمية لأنه لم يتم التعرف على جزء واحد من جسده تحت الأنقاض بعد الغارة. ولم يتبق لدى السيدة سيليزنيوفا أي شيء لتدفنه، كما تقول، لم يكن هناك أي إغلاق. لكنها تركت أيضًا ذرة صغيرة من الأمل بحدوث معجزة.
وقالت سيليزنيوفا في مقابلة أجريت معها في أواخر العام الماضي: “ما زلت أتجول في المدينة في بعض الأحيان، وعيناي مفتوحتان على مصراعيهما، وأفكر ربما يكون جالسًا في مكان ما، لكنه لا يتذكرنا، ولكن ربما نكون هناك في عقله الباطن”. في شقتها المكونة من غرفة واحدة في تولياتي، وهي مدينة صناعية تقع على نهر الفولغا والتي تعد موطنًا لأكبر شركة مصنعة للسيارات في روسيا.
وقالت: “أحياناً أعتقد أنه ربما فقد ذاكرته، بل وتزوج في مكان ما في أوكرانيا، لكنه لا يتذكرنا”. “إنه مجرد صدمت.”
أمضت السيدة سيليزنيوفا، 45 عامًا، الجزء الأكبر من عام 2023 في البحث عن إجابات. سافرت لعدة أيام بالقطار إلى مدينة روستوف الغربية، بحثت في المشرحة هناك عن أي جزء مما كان في السابق جثة ابنها، وانتظرت الحمض النووي الذي قدمته للسلطات في يناير/كانون الثاني 2023 للعثور على ما يطابقه.
وقالت: “كانون الثاني/يناير، شباط/فبراير، آذار/مارس – كنت في ضباب لمدة ثلاثة أشهر”. “لقد كنت مكتئبا جدا. لا تحتاج إلى أي شيء، ولا تريد أي شيء. لقد توقفت الحياة للتو.”
وبعد مرور ما يقرب من 14 شهرًا على وفاته، لا تزال في حداد على ابنها، الذي تسميه بلقبه ليوشا. تعمل أربعة أيام في الأسبوع في أحد المصانع وتقوم بعمل يتطلب الكثير من القوة البدنية. إنه يصرف انتباهها.
لكن خلال الأيام الثلاثة التي أجازتها، قالت: “أحيانًا أبكي فقط. الحزن يدور فوقي وما زلت أفكر في نفسي أن هذا ربما ليس صحيحا”.
وكان أليكسي يبلغ من العمر 28 عامًا عندما قُتل، تاركًا وراءه زوجة وابنًا رضيعًا. وقالت والدته وشقيقته أوليسيا إنه تمت تعبئته في الأيام الأولى بعد إعلان الرئيس فلاديمير بوتين “التعبئة الجزئية” في سبتمبر 2022.
وقالت إنه تم نقله من المصنع الذي كان يعمل فيه مباشرة إلى مكتب التجنيد، ثم إلى ساحة التدريب، حيث أحضرت له عائلته الملابس والإمدادات التي سيحتاجها لنشره.
لقد كان لاعب كرة قدم نجمًا في فريق محلي وقام بزراعة الأشجار لخدمة المجتمع. وقالت والدته إنه كان قد أتم خدمته العسكرية الإلزامية، لكنه “لم يحمل في يده بندقية آلية قط”. وأضافت أنه على الرغم من أنه لم يحصل على أي تدريب طبي، فقد تم وضعه في وحدة مسؤولة عن إخراج الجنود المصابين من ساحة المعركة وتقديم الرعاية العاجلة لهم.
عندما تم تعبئته، كانت زوجة أليكسي حامل بطفلها الأول. وعندما ولد ابنهما أرتيوم في ديسمبر/كانون الأول، حصل أليكسي على إجازة لمدة ثلاثة أيام لمقابلته قبل أن يتم إرساله إلى ماكيفكا، في منطقة دونيتسك الأوكرانية التي تحتلها روسيا.
الحرب التي لم تكن حتى تلك اللحظة تثير قلق السيدة سيليزنيوفا وعائلتها، دخلت حياتهم فجأة.
قالت أوليسيا البالغة من العمر 21 عاماً: “لم أستطع حتى أن أتخيل أن شيئاً كهذا سيحدث، والأكثر من ذلك، أنه سيؤثر على عائلتنا. في الواقع، لم يخطر ببالي هذا الأمر أبداً”.
ووافقتها والدتها، التي قالت إنها لم تكن تهتم كثيراً بالسياسة قبل الحرب.
وقالت: “لم أفكر قط في حياتي أنني سأدفن أطفالي”. “لم نعتقد أن هذا يمكن أن يحدث لنا حتى حدث ذلك.”
وقالت الأم وابنتها إنهما يرون نفس الجهل المتعمد في الآخرين الآن، “وكأن شيئًا لم يحدث”.
وقالت السيدة سيليزنيوفا عن الحرب والخسائر: “لقد أصبح هذا أمراً طبيعياً بالنسبة للناس”. “أتجول في المدينة وأراقب الناس: إنهم يستمتعون، ويخرجون، ويستريحون، ويعيشون حياة طبيعية، ولا أحد يفكر فيما يحدث هناك”.
شاركت كل من الأم وابنتها تقارير عن جنود عادوا إلى تولياتي مصابين بجروح خطيرة ليتم إعادتهم إلى الجبهة دون وقت كافٍ للتعافي.
إنها تصلي من أجل انتهاء الحرب. إن استعدادها للتحدث علناً عن القتال أمر غير معتاد في روسيا المعاصرة، حيث أدى مناخ القمع الخانق إلى تجريم الاحتجاج على الحرب أو انتقادها علناً. ويقضي مئات السجناء السياسيين أحكاماً بالسجن بتهمة “تشويه سمعة القوات المسلحة الروسية” أو نشر “معلومات كاذبة” عن الجيش.
تحتوي المقبرة الواقعة على مشارف تولياتي على صفوف وصفوف من قبور الجنود القتلى. هناك على الأقل حفنة من الأشخاص الذين تواريخ وفاتهم هي نفس يوم رأس السنة الجديدة.
قالت السيدة سيليزنيوفا: “لقد التقيت بصديق مؤخرًا”. “يعمل في المقبرة في صنع شواهد القبور وبناء الأسوار. والتقيت به في ذلك اليوم، وأعرب عن تعازيه. وأخبرنا أن هناك شخصين أو ثلاثة أشخاص كل يوم”.
ولم تنشر السلطات الروسية إحصائيات رسمية حول قتلى الحرب منذ سبتمبر/أيلول 2022. لكن البنتاغون يقدر أن نحو 60 ألف جندي روسي لقوا حتفهم وأن نحو 240 ألفاً أصيبوا.
أليكسي ليس لديه قبر بعد. وأمضت السيدة سيليزنيوفا ما يقرب من 11 شهرًا في محاولة الاعتراف بوفاة ابنها. وبعد أشهر من التعاون مع أمتين أخريين للبحث عن أجزاء من أجساد أبنائهما، دون جدوى، اضطرت إلى الذهاب إلى المحكمة لإجبار الدولة على إعلان وفاة ابنها، واستدعاء الشهود الذين وضعوه في المدرسة في ماكيفكا وقت وقوع الحادث. الإضراب.
وبعد مرور ما يقرب من 14 شهرًا على وفاته، لم تتم مراسم تشييعه بعد. وفي رسالة نصية يوم الجمعة، قالت السيدة سيليزنيوفا إنها لم تتلق بعد الوثيقة الرسمية التي تثبت خدمته العسكرية، مما يعني أنها وأرملة أليكسي غير مؤهلتين بعد للحصول على المدفوعات لمرة واحدة التي تقدمها الدولة لعائلات الجنود القتلى.
ويمكن أن تصل المدفوعات إلى ما يعادل 84 ألف دولار في بعض المناطق، أي أكثر من تسعة أضعاف متوسط الراتب السنوي الروسي.
وقالت: “هناك بالطبع أولئك الذين يهتمون بالمال”، مشيرة إلى أن أحد أسباب عدم وجود المزيد من الانتقادات العلنية للحرب هو أنهم “أسكتوا النساء عن هذه المدفوعات”.
وتابعت: “قيم كل شخص مختلفة”. “وتدرك سلطاتنا أن الناس سوف يرحلون لأن كل ما لدينا هو في شكل قروض ورهون عقارية وديون، وهي ليست بالقليلة”.
وقالت السيدة سيليزنيوفا إن احتمال الحصول على المال لم يخفف من آلامها. ومحاولات إقناعها بأن وفاة ابنها لم تذهب سدى لا تواسيها.
“يقول لي بعض الناس، يوليا، حافظي على تماسكك. الحياة تستمر. لديك أطفال وأحفاد. قالت: وابنك بطل. “أنا لست مهتمًا بأن يكون بطلاً. أريده أن يجلس هنا على أريكتي، ويأكل البرشت والبيلميني (الزلابية) ويقبلني ويعانقني كما اعتاد أن يفعل.
لا تزال تسمح لنفسها في بعض الأحيان بالاستغراق في أحلام اليقظة حول هذا الموضوع.
قالت: “هناك طرق على الباب، وسأفتحه، وسيقف أمامي”. “من يهتم في أي حالة. فليكن بلا أذرع ولا أرجل فلا يهم. أحتاجه أن يجلس هنا.”
