روابط غير معلنة: النازحون قسراً في غزة والمنازل التي يتوقون إليها | الصراع الإسرائيلي الفلسطيني

دير البلح، غزة – إحدى الأفكار التي اكتسبتها على مدى العقدين الماضيين هي أن الصدمة لا نختبرها فحسب، بل إنها مشفرة في جيناتنا، وتنتقل عبر الأجيال، وتشكل ذاكرتنا الجماعية وهويتنا ومواقفنا.

منذ حوالي 17 عامًا، تلقيت أول كمبيوتر محمول خاص بي كهدية عائلية. وجاء معها حقيبة كمبيوتر محمول سوداء اللون، من بين ملحقات أخرى.

وبينما كنت متحمسًا لهذه الهدية، طلبت حقيبة ظهر بدلاً من الحقيبة لأنها “من الأسهل حملها في حال اضطررت إلى الفرار”.

في ذلك الوقت، لم أختبر النزوح. الآن، وأنا أجلس في ملجأي الثالث في دير البلح، بعد مرور أكثر من 10 أشهر على اضطراري للفرار من منزلي، يتبادر إلى ذهني أن طلبي ربما كان همسًا من الماضي، وأصداء لأجدادي – المطرودين. من منزلهم في القدس لإفساح المجال أمام إنشاء دولة إسرائيل في عام 1948 – والتي تمتد عبر العقود.

شرايين الحياة إلى منزل بعيد

كفلسطيني، أحد الأشياء التي ترثها هو الخوف المنتشر والمنتشر من فقدان منزلك دون إشعار مسبق.

أنت تحاول باستمرار حماية ماضيك وحاضرك ومستقبلك، وتكون دائمًا على حافة الهاوية، وتستعد دائمًا لاحتمال الاضطرار إلى الفرار في أي لحظة.

إن هذا الشعور بالوقوف على أهبة الاستعداد هو تذكير دائم بالماضي الذي لم يختبره جيلنا جسديًا من قبل، بل عاشه وراثيًا وأخلاقيًا وعاطفيًا.

إنه التهديد بحدوث نكبة أخرى، ويقظة لا تنتهي ضد فقدان ما عزيز عليك.

مع مرور الوقت، يعزز هذا الخوف شعورًا عميقًا بالارتباط بممتلكاتك القديمة، بينما تلهم الأشياء الجديدة شعورًا متزايدًا بالرهبة.

ربما يكون أجدادك قد اشتروا فيلا حديثة في مكان لجوئهم، لكنهم ما زالوا لا يشعرون بأنهم “في وطنهم”. يظلون يشعرون بالحنين إلى الأبد لمكانهم القديم المتواضع.

في 13 أكتوبر، استيقظت في حوالي الساعة الثالثة صباحًا على مكالمة هاتفية. رسالة صوتية مسجلة من جيش الاحتلال الإسرائيلي، تأمر سكان مدينة غزة وشمال القطاع بمغادرة منازلهم فورًا والتوجه إلى جنوب وادي غزة، واعتبار حيي “منطقة قتال خطيرة”.

كنت مترددة في مغادرة منزلي، واستسلمت أخيرًا لضغوط عائلتي لإخلائي بمجرد شروق الشمس. معتقدًا أن نزوحي لن يستمر سوى بضعة أيام، أخذت بعض العناصر الأساسية فقط، وارتديت قميصًا مقلمًا وسروالًا أسود فوق بيجامة، وتوجهت إلى ما سيصبح “ملجأي الأول”.

منذ انتقالي إلى ملجأي الثاني ثم الثالث، تحولت هذه العناصر إلى شريان حياة يربطني بمنزل لم يعد بإمكاني الوصول إليه.

إن المنطقة التي يقع فيها منزلي أصبحت الآن معزولة تمامًا، وتفصلها إسرائيل عن المكان الذي ألجأ إليه الآن.

اليوم، المرة الوحيدة التي لا أرتدي فيها القميص المخطط الممزق الذي ارتديته أثناء هروبي هي عندما يتوجب علي غسله.

لعدة أشهر، كنت متمسكًا بقطعة الملابس هذه، رافضًا شراء أي شيء جديد. لقد كان رابطًا رثًا لحياتي المألوفة، بقايا مريحة وسط الفوضى.

لكن في نهاية المطاف، كان علي أن أواجه الواقع – لم يكن بإمكاني الاستمرار إلى ما لا نهاية بقميص واحد فقط.

ومع ذلك، ما زلت أهتم بشدة بالحقيبة الوحيدة التي تمكنت من الإمساك بها، وأصر على استخدام نفس الحذاء، ونفس النظارات، ونفس سجادة الصلاة والملابس.

خلال الشهر الثامن من نزوحي، اعتقدت أنني فقدت نظارتي الشمسية، وهي نظارة اشتريتها في مدينة غزة قبل عامين.

مشيت في الشارع وأنا أبكي بصمت، ووعدت نفسي بأنني لن أشتري زوجًا آخر من منطقة ملجأي. شعرت بالخسارة وكأنها قطعة من هويتي تتلاشى، ورائحة المنزل تتلاشى. قلبي كان يتألم جسديا.

وفي بادرة أمل أخيرة، اتصلت بعائلتي في الملجأ لأطلب منهم البحث عن النظارات الشمسية. “نعم، لقد وجدناهم”، كان هذا الشعور هائلاً مثل الأخبار التي تفيد بأنه سيتم السماح لنا بالعودة إلى ديارنا.

وبمرور الوقت، تأخذ هذه المرفقات أبعادًا أكثر غرابة.

خلال الأشهر التسعة الماضية، رفضت قص شعري كما كنت أعود بانتظام إلى المنزل. لم أفكر حقًا في السبب حتى وقت قريب.

أدركت أنني لا أريد قص “شعر منزلي” وترك “شعر المأوى” ينمو مكانه.

تضحيات لا تقدر بثمن

في بداية حربها المدمرة على غزة، أعلنت إسرائيل “حصارا كاملا” على القطاع المحاصر منذ 17 عاما، ومنعت دخول المواد الأساسية، بما في ذلك الغذاء والماء.

ومنذ ذلك الحين، أصبحت المياه نادرة وغير متوفرة في كثير من الأحيان، مما أدى إلى تفاقم الأزمة. وقد أدى استهداف إسرائيل لمصادر المياه في جميع أنحاء القطاع، بما في ذلك الآبار والبنية التحتية، إلى تفاقم الوضع المزري.

وبحلول نهاية الشهر الأول من النزوح، حيث لجأت مع حوالي 70 شخصاً – ثلثاهم من النساء والأطفال – بدأنا ندرك أن أزمة المياه ستستمر لعدة أشهر.

لقد أمضينا أيامًا دون مياه شرب نظيفة، واحتفلنا بمرور شاحنة توزيع المياه أمام ملجأنا كل أربعة أو خمسة أيام.

في الوقت الذي كان علينا فيه تقنين كل قطرة ماء وإحصاء الرشفات التي نتناولها كل يوم، لم يكن لدينا ترف الاستحمام كل يوم، أو حتى كل أسبوع.

وقد أدى هذا الأمر بالعديد من النساء في الملجأ الذي أقيم فيه – وكما علمت لاحقًا، في جميع أنحاء القطاع – إلى قص شعرهن وشعر أطفالهن، حتى لا يستخدمن الكثير من الماء عند الاستحمام، أو لتقليل خطر الإصابة بالقمل عندما يكون لديهن. للذهاب لأسابيع دون أن أتمكن من غسله.

بالتأمل في الأهمية العاطفية العميقة لشعري، لا أستطيع إلا أن أتخيل الأثر العاطفي الذي لا بد أن يكون قد سببه لهؤلاء النساء اللاتي اضطررن إلى قطع إحدى روابطهن الأخيرة بحياتهن القديمة الطبيعية.

ولا بد أن استئصال جزء من هويتهم ومواجهة انعكاسات غير مألوفة في المرآة ــ وجوه لم تعد تشبه ما كانت عليه من قبل ــ كان بمثابة تضحية عميقة ومؤلمة للتعامل مع واقع قاس أصبح يبدو غريبا على نحو متزايد.

لا أستطيع أن أحدد عدد النساء اللاتي لجأن إلى هذا الأمر منذ ذلك الحين، ولكن هناك شيء واحد أعرفه على وجه اليقين هو أنه عندما عدنا أخيرًا إلى منازلنا في مدينة غزة وشمال قطاع غزة، في اللحظة التي تطأ فيها أقدامنا المنزل، لم تعد هناك أي امرأة في غزة. سوف تحافظ على شعرها الطويل.

نحن جميعًا نحمل وعدًا غير معلن لأنفسنا بأنه بمجرد عودتنا، سنقوم أخيرًا بقص “شعر المأوى” الخاص بنا، مما يسمح لـ “شعر المنزل” بالنمو مرة أخرى، يغذيه السلام الذي طالما توقنا إليه.