هرب الأمريكيون فيتنام منذ 50 عامًا. زرت المباني التي تركوها وراءهم.

على باب صدئ في الجزء العلوي من مبنى سكني من تسعة طوابق لن يعجبه أي مهندس معماري ، خدش شخص ما إعلانًا: “سقوط سايغون”.
لا يزال بإمكان Nguyen Van Hiep رؤية حدوث ذلك. في 29 أبريل 1975 ، مع انهيار حكومة فيتنام الجنوبية في الساعات الأخيرة من الحرب ، شاهد من الجوار عندما هبطت مروحية أمريكية على سطح رمح المصعد للمبنى ، وهي مساحة كبيرة بما يكفي لعقد الزلاجات.
حشد من المدنيين الفيتناميين طريقهم إلى السلم الضيق إلى المروحية العسكرية ، الصراخ والتجزئة من أجل المركز. أمريكي مع قميص ثوب أبيض استوعب قلة محظوظة على متن الطائرة.
قال السيد هيب ، الذي ساعد والده في الحفاظ على المبنى المعروف باسم بيتمان ، حيث عاش وعمل نائب مدير وكالة الاستخبارات المركزية: “كان الجميع يقاتلون من أجل الوصول إلى هناك”. “لقد كانت فوضوية للغاية ، فقط الناس في المبنى يمكن أن يذهب”.
أصبح ما شاهده أيقونيًا – وأسيء فهمه – بعد أن ضربت Hubert Van Es صورة للمشهد من قبل Hubert Van Es بأسلاك الأخبار مع تعليق محرر غير صحيح قائلاً إنه أظهر تمريرًا يائسين في السفارة الأمريكية.
زرت Pittman بعد 50 عامًا بسؤال بسيط: ماذا حدث بعد مغادرة الأمريكيين؟
شغل الآلاف منا البيروقراطيين سايجون ذات يوم ، حيث قاموا بعمل غير مرئي لصراع كارثي من الراحة في المباني العادية. بين وجبات الغداء المكتبية ، يقومون بنشر الرسائل المضادة للشيوعية ، والتكاليف المحسوبة ، وعملوا الخدمات اللوجستية للطعام والذخيرة.
عندما غادروا على عجل ، استحوذ المنتصرون الثوريون في فيتنام على أماكن الأوراق الأمريكية الهادئة وأدرجوا الموالين والمحتاجين – المستأجرين الجدد ذوي الأدوار الجديدة ، بهدف بناء دولة اشتراكية.
دخلوا في الطابق الأرضي. وكمدينة حديثة تضم تسعة ملايين نشأت من حولهم – أعيدت تسميتها إلى هوشي مينه ، الزعيم الثوري في فيتنام – أصبحت الهياكل القديمة تجارب في التطور الوطني.
داخل جدرانهم ، سدت الحياة الأسرية عصرين. كلما تعرفت على المباني وسكانها ، كلما رأيت الدراما التي كانت مدفوعة بالوقت لأمة معقدة. بدأت مع الحرمان بعد الحرب. ثم قامت البراغماتية بترحيب اليأس – ولكن من دون محو تمامًا عدم الثقة المولودة في الانقسامات الإقليمية العميقة وحرب طويلة بين الشمال والجنوب ، لعبت أمريكا فيه دورًا موسعًا.
غنائم الشيوعية
بيتمان مختصر للأمريكيين. مصدر الاسم لا يزال لغزا.
كان يجلس في وسط المدينة بشكل مباشر ، وهو أحد المباني التي استأجرتها الأمريكيون في جميع أنحاء سايجون ، في هذه الحالة بالنسبة لوكالة المخابرات المركزية والوكالة الأمريكية للتنمية الدولية ، وكان مصعدها يستخدم ليشعر بالحديث.
الآن ، تنظر نوافذها الواسعة عبر الشارع في الأبراج ثلاثة أضعاف حجمها فوق مركز تجاري تم بناؤه من قبل أحد أكبر المطورين في فيتنام.
داخل بيتمان ، تغير أقل. لا تزال هناك عائلتان انتقلتا الحكومة إلى الطابق الثاني في سبعينيات القرن الماضي ، في الاستوديوهات جنبًا
وقال ترينه ثانه فونج ، الذي قدم جولة غير رسمية ، إنه فخور بترعرع في غرض من الحرب. كان والده من فيتنام في أعماق جنوب فيتنام ، لكنه حارب من أجل الشمال ، ثم عمل في شركة كيميائية مملوكة للدولة مع مكاتب في الطابق العلوي.
قال السيد فونج: “لقد فعل الكثير من أجل الثورة”. “هكذا حصلنا على هذا.”
جلس والدته ، Truong thi ، في المدخل. عندما عرضت عليها صورة فان إيس ، هزت رأسها.
قالت: “إنها المرة الأولى التي أراها على الإطلاق”. “لكنني أتعرف على الطابق العلوي.”
في الطابق الخامس ، عملت امرأتان – نغوين تشانك ، محاسب ، وتران لين ، مدير الجمارك – في مكتب هادئ يوم السبت.
إذا كانت العائلات في الطابق السفلي تمثل السنوات الرقيقة بعد الحرب مباشرة ، عندما أصيب التخطيط على الطراز السوفيتي بالاقتصاد ، تحدثت الأعمال التي فوقها إلى التسعينيات وما بعدها ، عندما احتضنت فيتنام التجارة الحرة. تتولى شركتهم الخدمات اللوجستية لمصنعي الجلود.
“نحمل حلمك” ، تقرأ علامة في مدخل المكتب الزجاجي.
تعريفة الرئيس ترامب ، توقف مؤقتًا في الوقت الحالي ، ولكنها بلغت 46 في المائة لفيتنام ، تهدد هذا التفاؤل. فحص صورة Van es ، فوجئت كلتا المرأتين. الكثير من الناس. عدد قليل جدا من المقاعد على المروحية. كان من الصعب عليهم ألا يروا السياسة التجارية للسيد ترامب كمثال آخر عن التخلي عنا.
وقالوا إن المنطقة بأسرها كانت في خطر ، لكن فيتنام كانت تأمل في الحصول على مزيد من الاحترام ، بالنظر إلى إرث الحرب في بلد لا تزال فيه القنابل الأمريكية والديوكسين تهدد الأرواح.
قالت السيدة لين في إشارة إلى التعريفات: “أنا لا أقول أنها خيانة ، لكنها ليست لائقة”. “إنها ليست طريقة لائقة لعلاج مكان تسببت فيه الكثير من المشاكل.”
يقف بعض الأبواب أسفل الشارع بمبنى رمادي كبير يضم خدمة المعلومات بالولايات المتحدة ، والتي تم تكليفها بالقلوب والعقول. في بعض الأحيان ، ينطوي على تعزيز الديمقراطية ؛ في أوقات أخرى ، كان ذلك يعني استخدام “psyops” ، العمليات النفسية التي تسعى إلى معالجة الرأي.
تم تصميم المبنى من قبل آرثر كروز ، وهو حداثي فرنسي ، وقد شمل استوديوهات مكتبة وراديو ، وفقًا لتيم دولينج ، مؤلف العديد من الكتب حول تراث سايجون المعماري. ابتداءً من عام 1956 ، استأجر الأمريكيون ثلاثة طوابق بدلاً من بناء شيء خاص بهم – وهو نمط متكرر عبر سايجون.
قال السيد دولينج إنه شيء جعل تأثير أمريكا أكثر صعوبة في رؤية الأميركيين سيجون.
ولكن لا يزال هناك تلميحات من الماضي تشكيل الحاضر.
وقالت نغوين ثي بيتش جيانغ ، 66 عامًا ، التي كانت تبيع الصودا خارج مبنى USIS السابق عندما حضرت ، إنها انتقلت مع والدها – الذي عمل مع عمليات الدعاية الشيوعية – بعد أن غادرت الدعاية الأمريكية. لقد حصل عليها وظيفة في مصنع للطباعة ، حيث قابلت زوجها ، Truong Tan Dat ، وكانوا في 37 عامًا منذ ذلك الحين. إنهم يعيشون الآن فوق حانة كوكتيل ذات طابع مصر أنيقة يلعب الكثير من تايلور سويفت ، ومطعم المأكولات البحرية الراقية يبيع جراد البحر الكندي.
فجوة الثروة ليست الفجوة الوحيدة للمبنى. السيد دات والسيدة جيانغ يمثلان أيضًا فيتنام مختلفة.
في نهاية الحرب ، كان يدرس ليصبح طبيباً في البحرية في فيتنام الجنوبية ، مثل والده. كانت من عائلة من الثوار – “VC ، VC” ، مازح السيد دات ، مشيرًا ويبتسم لزوجته ، وهو عضو سابق في عدوه القديم ، فييت كونغ.
لقد كانوا مرحة معًا عندما التقينا لأول مرة ، ولكن في شقته وحده في إحدى الليالي ، اعترف السيد دات بأنه خسر كثيرًا مع هزيمة الجنوب.
دراساته الطبية ، وأحلامه ، ووضعه ، تبخروا. كل ما يمكن أن يفعله هو الحب وتعلم البقاء في نظام لا يراه بالطريقة التي رأت بها زوجته “VC”.
وقال بعد أن لعب أغنية على غيتاره: “لقد مرت 50 عامًا ، لكن الجروح لا تزال موجودة”. “لا يزال عدم الثقة موجودًا.”
استقرار؟ أو القلق؟
يبدو أن بعض المباني الأمريكية القديمة تستضيف الشكوك أقل شيوعًا في مكان آخر.
قام حراس الأمن في وكالة سياحية بإبعادني عن فيلا حيث عاش القائد الأمريكي في زمن الحرب ، الجنرال ويليام سي. ويستمورلاند ، في الستينيات.
قاب قوسين أو أدنى ، في أحد أكبر المباني السكنية حيث تم استبدال المسؤولين الأميركيين بنظرائهم الفيتناميين ، رفض أحد السكان تقديم اسم خوفًا من الشرطة ؛ آخر فحص مكثف بيانات الاعتماد الخاصة بي.
كان المبنى في 218 Nguyen Dinh Chieu يعمل لفترة وجيزة كمقر لنشاط الدعم البحري الأمريكي Saigon ، أو NSA ، والذي ركز على الخدمات اللوجستية. بعد الحرب ، التي انتهت رسميًا في 30 أبريل 1975 ، انتقلت وكالة الأنباء الحكومية في فيتنام في عشرات العائلات ، مع التركيز على التفكير في مجتمع قريب.
بقيت الأبواب غير مقفلة. كانت الممرات الواسعة هي ملاعب كرة القدم ، وحدائق الشرفات ، حيث تعلم الجيل القادم العولمة والتنافس.
أشار Huynh Kim Anh ، 76 ، رئيسًا سابقًا للموارد البشرية لمعهد دراسات حكومة المدينة ، إلى شهادة على جداره تظهر منحة لابنته في جامعة ويسترن سيدني.
قال: “لقد مررنا بحياة مستقرة للغاية هنا”.
ومع ذلك ، جعل القرب من المجتمع بناء متاهة من الهمسات. في السنوات الأولى ، تم إخفاء الوجبات ذات اللحوم الأفضل ، لتجنب القيل والقال. في وقت لاحق ، تسبب انتقاد أي شيء رسمي في حجج الأجيال التي كانت بصوت عالٍ ، ثم صمت.
اليوم ، فإن مبنى NSAS ، و Pittman وغيرهم يمرون مرة أخرى ، ويتقدمون في السن إلى حالة من الإرهاق وإعادة الابتكار.
سايجون ، كما لا يزال الكثيرون يسمونه ، يشعر بالملل. القطارات على خط المترو الجديد هي بضع دقائق. حملة وطنية ضد الفساد قد شلت البناء. في مبنى NSAS ، يموت الرفاق الرماديون ويقوم المستأجرون الجدد بتحويل الغرف إلى استوديوهات اليوغا ، يبحثون عن العافية ، وليس لينين.
في بيتمان ، الحاجة إلى التجديد حادة. تم إغلاق شريط على السطح استفاد من موضوع “سقوط سايجون” ، مع غرافيتي الحرب والسلام ، قبل عامين. السيد هيب ، الذي لا يزال يعيش بالقرب من المكان الذي رأى فيه أرض المروحية ، يتساءل الآن إذا كانت الحرب بعيدة جدًا عن جذب السياح لفترة أطول.
يريد السيد فونغ ، الذي قدم جولة في بيتمان ، المضي قدمًا ، لكنه لا يعرف إلى أين يذهب. يعمل كحارس أمن لشركة برمجيات كبيرة ، لكنه يأمل أن تنقذه الحكومة مرة أخرى-من خلال دفع ثمن عائلته للانتقال من شقته في وضع جيد في وسط هذه المدينة الديناميكية.
“التغيير يحدث دائما” ، قال. “لقد كنت فخوراً بوجودي هنا. لكن الوقت قد حان للذهاب.”
ساهمت NGO Tung في التقارير.
اكتشاف المزيد من موقع علم
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.