ناكبا. إنه مفهوم رافقني منذ الولادة حتى عشت من خلال ذلك بنفسي خلال العامين الماضيين.
لقد ولدت لاجئًا في معسكر خان يونس ، الذي يعرفه سكان المدينة كأكبر تجمع للاجئين الذين تم طردهم من أراضيهم خلال ناكبا ، عندما تأسست إسرائيل في عام 1948.
كلما سألني أحدهم اسمي ، كان يتبعه دائمًا: “هل أنت لاجئ أم مواطن؟”
“ما هو اللاجئ؟”
كطفل ، أود أن أسأل: “ما هو اللاجئ؟”
حضرت مدرسة تديرها أونروا ، وكالة الإغاثة والأعمال المتحدة للاجئين الفلسطينيين ، وكان على مستنداتي دائمًا أن تشمل دليلًا على أنني كنت لاجئًا.
تلقيت العلاج في عيادات الأونروا ، وأحتاج دائمًا إلى إحضار بطاقة اللاجئين هذه.
قضيت الكثير من الوقت في محاولة لفهم معنى كونه لاجئًا. كيف الفرار أجدادي من أرضهم في بيت داراس ، وهي قرية شمال قطاع غزة لم تعد موجودة؟ كيف انتهى جدي في هذا المعسكر ، ولماذا اختار هذا المكان؟
قبل حرب إسرائيل على غزة ، 15 مايو ، أو يوم ناكبا ، كان اليوم الفلسطينيون يحتفلون بنكبا ، مناسبة فريدة من نوعها. لقد اهتم الجميع بذلك ، حيث يبحثون عن أشخاص عاشوا من خلال سماع قصصهم.
عندما بدأت العمل كصحفي في عام 2015 ، كان يوم Nakba أحد الأحداث التي كنت أتطلع إلى تغطيتها. في تلك السنة ، ذهبت مع زملاء إلى معسكر شاتي ، غرب مدينة غزة.
ستكون هذه هي المرة الأولى التي أكتب فيها عن ناكبا ، وزيارتي الأولى إلى معسكر للاجئين منذ 13 عامًا ، حيث انتقلنا من حياة المخيم إلى حياة القرية في الفخاري ، جنوب خان يونس.
عندما دخلت المعسكر ، عادت ذكريات طفولتي في خان يونس إلى الوراء: المنازل الصغيرة المزدحمة ، وبعضها بني حديث ، لا يزال البعض الآخر أصليًا.
كان من الجيد أن يسقط الاحتفال في مايو ، مع الطقس الجيد.
جلس الرجال والنساء المسنين على أبوابهم ، تمامًا كما فعلت جدتي عندما كنت طفلاً. اعتدت أن أحب الجلوس معها ؛ بدت معتادة لفتح المساحات ، مثل منزلها قبل عام 1948 في بيت داراس.
جلسنا مع النساء المسنات ، في جميع أنحاء 70 عامًا. تحدثوا عن وطنهم ، والاستقرار الذي كان لديهم في أراضيهن ، وحياتهم البسيطة ، والطعام الذي نمتهم وأكلوه ، وحسرة عدم القدرة على العودة.
التقينا بالكثيرين-من ماجدال ، هاماما ، وجورا ، جميع القرى والبلدات التي استولت عليها إسرائيل في عام 1948. كلما قابلت شخصًا ما من بيت داراس ، كنا نشارك الذكريات ، ونضحك كثيرًا ، نتحدث عن مافول (الكومسي الفلسطيني) كانت المدينة تشتهر بها.
كانت الزيارة خفيفة القلب ، مليئة بالضحك والحنين ، على الرغم من إجبار هؤلاء الأشخاص على حياة المخيم بعد أن قادهم الاحتلال من مدنهم بطرق مروعة.
النزوح
بدأت أفهم قصص ناكبا بعمق عندما بدأ جدتي في إخباري بقصته الخاصة. أصبح الشخصية المركزية في تقارير ناكبا كل عام ، حتى وفاته في عام 2021.
قدر أنه كان عمره حوالي 15 عامًا في ذلك الوقت. كان متزوجًا بالفعل من جدتي ، وكان لديهم طفل.
كان يصف المشاهد عندما جلست في رهبة ، وسأل نفسي: كيف يمكن للعالم أن يقف بصمت؟
أخبرني جدي أنهم كانوا يعيشون حياة جيدة ، ويعملون في مزرعتهم ، ويأكلون من محاصيلهم. كان لكل مدينة تخصص ، وتبادلوا المنتجات.
كان لهم مأكولات بسيطة ، مع الكثير من العدس والخبز المصنوع من القمح في مطاحن الحجر. حتى النزوح المروع.
وقال إن الميليشيات الصهيونية أجبرتهم على المغادرة ، وأمرهم بالذهاب إلى غزة القريبة.
قال جدتي إنه أغلق الباب إلى منزله ، وأخذ جدتي وابنهما – عمره بضعة أشهر فقط – وبدأ المشي. تحطمت الطائرات الإسرائيلية في سماءها ، وتطلق النار على الناس كما لو كانت تدفعهم إلى التحرك بشكل أسرع.
الطفل – عمي – لم ينجو من الرحلة. لم يرغب جدي أبدًا في الدخول في التفاصيل ، وكان يقول فقط إن ابنهما مات من الظروف التي فروا فيها.
بعد ساعات من المشي ، وصلوا إلى خان يونس ، ومع أي مكان آخر للذهاب إليه ، قام بتصوير خيمة. في نهاية المطاف ، تم إنشاء الأونروا وأعطاه منزلًا ، وهو المكان الذي أتذكره من طفولتي. كان قديم جدا. قضيت سنوات في زيارتها في منزل الأسبستوس المعقود مع جدرانه القديمة.
تلك الذاكرة من إجبارها على المنفى أصبحت جرحهم. ومع ذلك ، تم نقل فكرة العودة ، والحق في العودة إلى المنزل ، عبر الأجيال.
صنعت الذكريات اللحم والدم والكرب
كانت ناكبا ذاكرة مرت من كبار السن إلى الشباب.
لكن في الحرب التي بدأت إسرائيل في شن غزة في 7 أكتوبر 2023 ، عشنا ناكبا.
كنا نشد بالقوة تحت تهديد الأسلحة والإضرابات الجوية. رأينا أحبائنا اعتقلوا أمام أعيننا وتعرضوا للتعذيب في السجون. عشنا في الخيام وبحثنا في كل مكان عن الأحكام الأساسية لإنقاذ أطفالنا.
أخبرني جدي أنهم فروا تحت تهديد الأسلحة والطائرات – وكذلك فعلنا.
قال إنهم بحثوا عن الدقيق والطعام والماء أثناء محاولتهم حماية أطفالهم – وكذلك نحن الآن في القرن الحادي والعشرين.
ربما في عام 1948 ، كانت وسائل الإعلام أكثر بدائية. لكن الآن ، يشاهد العالم ما يحدث في غزة في العديد من التنسيقات – المكتوبة والبصرية والصوتية – ومع ذلك ، لم يتغير شيء.
لم أتخيل أبدًا أنني كنت أعيش في حرب وجودية – حرب تهدد وجودي على أرضي ، تمامًا كما كان أجدادي يعيشون.
المشاهد المتكررة من النزوح مؤلمة للغاية. إنها دورة ، تم لعنها للعيش فيها كفلسطينيين مرارًا وتكرارًا.
هل سيسجل التاريخ هذا باسم Nakba 2023؟
بعد سنوات من الآن ، هل سنتحدث عن هذا النكبة تمامًا كما تحدثنا عن الأصلي لمدة 77 عامًا؟ هل سنروي القصص ، ونحمل الاحتفالات ، ونحمل ذكريات وثيقة عن حلم العودة الذي بقي معنا منذ الطفولة؟
منذ أن أدركت ما يعنيه أن يطلق عليه لاجئ وتعلمت أن لدي وطن ، كنت أحلم بالعودة.
هذا الألم ، لا يمكننا أن ننسى ذلك أبدًا. ما زلت أتذكر المخيم وحياتي هناك.
لن أنسى أبدًا اللحظة التي دمرت فيها إسرائيل منزلي وجعلتنا بلا مأوى لمدة عامين ، قبل 24 عامًا.
الآن نحن نعيش أيامنا المؤلمة في البحث عن السلامة ، والقتال من أجل البقاء.
سنخبر الأجيال القادمة عن هذه الحرب ، حرب الوجود.
نحن نقاوم الجوع والخوف والعطش والألم حتى نتمكن من البقاء على هذه الأرض.
ناكبا لم ينتهي. يستمر ناكبا 1948 في عام 2025.
اكتشاف المزيد من موقع علم
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
