رفح، غزة – يكاد يكون من المستحيل وصف مشاعر الأم في قطاع غزة في عيد الأم.
أم تحملت آلام الانفصال عن أطفالها، بكت عندما رأتهم ينزلقون إلى حالة سوء التغذية وبقيت مستيقظة طوال الليل لمحاولة طمأنتهم بأنهم “آمنون” بينما واصلت الطائرات الإسرائيلية إسقاط القنابل فوق رؤوسهم.
أو الأم التي فقدت أطفالها في حرب إسرائيل على غزة.
“ماما، حاولي إخراجنا”
آلاء القطراوي، 33 عاماً، تجلس بهدوء، حاضرة بالجسد، ولكن من الواضح أن عقلها في مكان آخر. وقبل بضعة أشهر، قُتل أطفالها الأربعة جميعاً..
انفصلت الحاصلة على الدكتوراه في الدراسات العربية عن زوجها موسى قنديل منذ ما يقرب من 10 سنوات، ولم تتمكن من رؤية الأطفال إلا لبعض الوقت خلال الحرب.
وهي تنظر حولها بعينين محتقنتين بالدماء، وهي تقول أسماء أطفالها: «يامن، ثمان سنوات. التوأم أوركيد وكانان عمرهما ست سنوات. وكرمل ابن ثلاث سنين».
وفي أوائل ديسمبر/كانون الأول، عندما كان الأطفال مع والدهم، الذي أخذهم إلى خان يونس حفاظاً على سلامتهم، سمع علاء أن الدبابات الإسرائيلية كانت تقترب من المنزل الذي كانوا يقيمون فيه. وفي أحد الأيام، اقتحمت القوات الإسرائيلية المنزل وهاجمت زوجها السابق وإخوته. وقالوا إن الجنود ضربوهم ضرباً مبرحاً وسرقوا أموالاً وهواتف محمولة وذهباً.
تمكنت ابنة عم في سن الجامعة من إخفاء هاتفها، وفي 13 ديسمبر/كانون الأول، استخدمه الأطفال للاتصال بآلاء، مرعوبين من القتال الدائر حولهم. وتتذكر أنهم كانوا يتوسلون: “ماما، حاولي إخراجنا من هنا”.
لكن آلاء تقول إنها لم تتمكن من الحصول على المساعدة من اثنتين من المنظمات الإنسانية الدولية في غزة، ولم تتمكن أي منهما من الوصول إلى المنطقة التي يوجد بها المنزل.
“كنت أتخيل أنني أستطيع أن أجعل نفسي غير مرئي وأخرجهم. لم أكن أعرف ماذا أفعل. … كانوا يطلبون مني المساعدة، لكنني لم أتمكن من فعل أي شيء. عندما أتذكر أصواتهم، أتمنى أن أموت أو أن هذا حلم أستطيع أن أستيقظ منه،” تبكي.
ولم تسمع منهم أو تعرف ما حدث إلا بعد مرور شهر، عندما تمكن صهرها من الوصول إلى المنزل ليجده مدمرا ورائحة الجثث المتحللة تنبعث منه.
يامن واوركيد وكنعان وكرمل
وفي حديثها لقناة الجزيرة عن عيد الأم، تتحدث آلاء عن أطفالها بصيغة المضارع.
“كتب لي ابني الأكبر، عندما كان في الصف الأول، رسالة جميلة تحمل عبارة “أمي الحبيبة”. ولا يزال معي، ولن أنساه أبدًا.
“يامن بلغ الثامنة للتو. أنا وهو بالكاد نجونا من ولادته. لقد تم نقلي بسرعة لإجراء عملية قيصرية طارئة، واكتشفنا لاحقًا أن الأطباء توقعوا إجراء عملية قيصرية واحدة فقط منا.
“في كل عام في عيد ميلاده، أكتب له بطاقة، أخبره فيها بمعجزة ولادته. إنه معجزتي. تقول: “إنه جميل جدًا، أشقر، وبعينيه الزرقاوين الواسعتين، يبدو مثل أخي الأصغر وهو ألطف بين إخوته”.
“كان كنان وأوركيد قد أمضى شهراً واحداً فقط في المدرسة، في الصف الأول، عندما بدأت الحرب. لكنهم أذكياء للغاية ومضحكون. كنان يحب الفاكهة، وأحيانًا أضع بعضها بجانبه عندما ينام حتى يكون في متناول يده وجبة خفيفة عندما يستيقظ.
“إنهن جميلات. كنان أطول قليلاً من أوركيد، وله بشرة ذهبية وشعر أسود طويل. أحب الطريقة التي يتنافسون بها مع بعضهم البعض في كل شيء.
“في العام السابق، عندما كانوا في روضة الأطفال، أحضروا لي زهورًا لعيد الأم، وأعطتني أوركيد الشوكولاتة. قالت: “ماما، اشتريت لك الشوكولاتة لأنني أعرف أنك تحبها مع القهوة”. لقد أنقذت. “أنا متأكدة أنها كانت ستكبر لتصبح طبيبة”، يبدو أن آلاء أذهلت نفسها بالإشارة إلى ابنتها بصيغة الماضي.
“كرمل، إنها من السماء وتحب المسبحات [prayer beads] كما أفعل. “خرجنا ذات مرة مع صديقة لي كانت معها مسبحة تشبه مسبحتي، فأخذتها كرمل معتقدة أنها ملكي”، تقول آلاء وهي تبتسم على نطاق أوسع والدموع تنهمر من زوايا عينيها.
“كل ما في الكرمل جميل. لكنها صعبة أيضًا، كما تعلم. يمكنها أن تجعل إخوتها الأكبر سناً يفعلون ما تريد.
“ماذا يمكن للأم الحزينة أن تقول؟”
آلاء، وهي شاعرة أيضًا، تعمل معلمة في غزة، وكانت تحاول وضع خطة لإخراج أطفالها من غزة ونقلهم إلى دبي من أجل مستقبل أفضل.
“لقد كنت في الإمارات العربية المتحدة قبل الحرب، للعمل على هذه العملية. اشتريت فستان أميرة لأوركيد وألعابًا للأطفال الآخرين. الألعاب غير مستخدمة والفستان غير ملبوس عمليًا لأنه أقرب إلى فستان صيفي، والآن سيأتي الصيف وأوركيد ليست هنا لترتدي الفستان.
تتوقف عن البكاء.
“كانت أوركيد فخورة بي لأنني شاعرة. كانت تخبرني أنها تريد أن تصبح شاعرة وأن تظهر على التلفاز.
لقد كانت حقا سحلية. اخترت لها اسمًا شعريًا، وقد اكتسبته”.
على الرغم من أنها استخدمت الكلمات للتعبير عن نفسها طوال معظم حياتها، إلا أن آلاء تجد أنه من المستحيل تقريبًا التحدث عن أطفالها وفقدانهم.
“ماذا يمكن للأم الحزينة أن تقول عن أطفالها؟” هي تسأل. «كنت أخرجها كتابةً، قصيدةً أو نثرًا. منذ بداية هذه الحرب لم أكتب. أنا في حالة صدمة، أشعر أننا وحدنا في هذه الحرب.
«في حرب 2014، كتبت كتابًا بعنوان رسائل تحت الحرب ومذكرات حرب يومية، لكن هذه المرة لا. لا أعتقد أن أحداً يهتم بالأمر.
“لا أريد التحدث مع الناس. أكتفي بالصلاة والحديث مع الله لأخبره بما أحتاج إليه، فهو العليم والبصير لما خفي والمصيبة العظيمة التي حلت بغزة.
“أحيانًا تتمنى أن تتوقف الحرب لمدة دقيقة، حتى تتمكن من الحصول على عناق من طفل تحبه.”
اكتشاف المزيد من موقع علم
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
