والدتي الحبيبة ، بدأت في كتابة هذه القطعة في الشهر الأول بعد وفاتك.
جمعت كلماتي وألمي لأسكب في هذا النص ، لكن دموعي كانت تخنقني ، وسأغلق الملف.
عدت إليها بعد شهرين ، ثم ستة ، ثم مرة أخرى في نهاية العام ، لكنني ما زلت لا أستطيع إنهاءها.
في كل مرة أعود فيها إليها ، حملت أعباء جديدة وحزنًا جديدًا ودموعًا جديدة بينما كانت الحرب تتلألأ في حياتنا ، مضيفة أحزانًا.
في إحدى المرات ، فتحت الملف الذي يبكي ، بين الفرح وحسرة ، مع الأخبار التي انتظرت وقتًا طويلاً لسماعها: تم الإعلان عن وقف لإطلاق النار. لكنك لم تعد هناك ، وأغلقت الملف في ذلك اليوم أيضًا.
الآن ، أجمع قوتي لكتابة هذا في الذكرى السنوية الأولى لوفاتك.
eulogizing أحبائنا ليس خيارًا ، إنه شكل من أشكال الحفظ.
حرب بدون صلاتك
هل يمكنك أن تتخيل ، ماما – توقفت الحرب ، فقط للعودة بمزيد من القوة؟
اليوم يصادف 570 يومًا منه.
لم يكن القتل والقصف والتشريد كافيًا لهم. الآن ، يموت الناس من الجوع.
كيف يمكنني شرح ذلك ، بقدر ما أفتقدك ، أشعر بالارتياح ، فلا يجب عليك رؤية هذه الأيام التي لا يمكن تصورها؟
في منزل عائلتنا في الشمال ، لم يتبق سوى نصف كيس من الدقيق. يحرسونها بخوف ويحاولون أن يستمروا. ينفد الطعام المعلب ، والنضال من أجل العثور على الطعام يوميًا.
أستطيع أن أتخيل معاناةك إذا كنت تتصل بنا الآن ، معلقًا بأننا نتضور جوعًا.
لقد جوع الكثيرون حتى الموت ، ويصطف الآلاف في مطابخ الخيرية ومحطات الطعام الجماعية. تم إغلاق المعابر لأكثر من شهرين ، مع الطعام والطب والمساعدات – وكلها محظورة من قبل إسرائيل.
ماما ، دموعي تهزمني كثيرًا ، خوفي من أن هذه الحرب ستستمر لفترة أطول بدون صلواتك ، صلواتك المستمرة من أجل سلامتنا وحمايتنا ، والتي أقولها كل يوم الآن.
الحياة صعبة ، وعلى الرغم من أن بعض الأشياء يمكن تحملها ، فإن الحرب بدون صلاة الأم تبدو لا تطاق بشكل خاص.
ماما ، ذهبت إلى منزل عائلتنا في الشمال. تم حرق المنزل بأكمله ، محطماً – باستثناء غرفتك وملابسك وأشياءك.
جمعناهم ونحتفظ بهم مثل الكنوز التي لا تزال تحمل رائحة. نحن نعطيها الأولوية في حالة ، لا سمح الله ، علينا أن نهرب مرة أخرى.
في الآونة الأخيرة ، كنت أفكر في أيامك الأخيرة في وحدة العناية المركزة ، كيف ناضلت من أجل البقاء على قدمي ، وأصرف انتباهي بالعمل.
لكن هذا كان هروبًا كاذبًا. هذا هو استنتاج سنة من الحزن.
المرض ، النزوح ، والخسارة في الحرب
توفيت والدتي في 7 مايو 2024.
في صباح ذلك اليوم ، استيقظنا على صور دبابات تقتحم معبر رفه الحدود مع بدء الاعتداء الإسرائيلي على رفه. تم حظر طريقة واحدة للخروج من غزة. كنا محاصرين.
ثم ، مثل الصاعقة وسط ظلام ذلك اليوم ، جاءت أخبار وفاة والدتي في مصر ، بعد خمسة أشهر من إخلائها الطبي هناك.
لقد بكينا ، من أجلها ولأننا ، مثل الآلاف من الآخرين ، كنا ندفع ثمن الموجود ببساطة في هذه الأرض المحاصرة.
لقد حرمنا من الوداع النهائي لمن أحببنا. ونفى جنازة ، ونفى الدفن ، ونفى التعازي. كل ما يمكن أن نفعله هو البكاء والصلاة.
عانت والدتي من التليف الرئوي ، وهو مرض تنفسي شديد. احتاجت إلى مضخة الأكسجين ، وهي مضخة كهربائية ، مما يعني أن أي انقطاع التيار الكهربائي كان يهدد الحياة.
منذ 7 أكتوبر ، شعرت أننا كنا نعيش من خلال حروب متعددة. تم قطع الكهرباء في بداية الحرب ، وتوقف المولدات تدريجياً عن العمل ، وكان نظام الرعاية الصحية ينهار.
نقلناها في مدينة غزة ، من منزل عائلتنا إلى منزل أخي ، ثم إلى عمتي.
بغض النظر عن الضربات الإسرائيلية التي لا هوادة فيها ، كانت بحاجة إلى نفس الشيء: مكان في الطابق الأرضي ومصدر طاقة موثوق به ، مثل الألواح الشمسية. ولكن كما استقرت ، ستأتي الأوامر الإسرائيلية ، وطرد الناس إلى الجنوب.
لذلك ذهبنا إلى منزل جدي في دير العدل ، وسط غزة. لقد أزعجنا أبي أنه اتخذ قرارًا “استراتيجيًا” يتزوج من شخص من الجنوب – وإلا ، فقد كان نزوحنا أكثر صعوبة.
لكن القنابل تبعتنا. تم إصدار أمر الطرد لمنزل بجوار عمي وركضنا ، وحملوا خزان الأكسجين ودعم والدتي.
جاءت الأزمات واحدة تلو الأخرى: المياه الملوثة التي تؤذي كليتيها ، ونقص الغاز للطهي لها ، والأدوية تنفد ، ثم نفد الكهرباء لمضخة الأكسجين.
كانت تكافح خلال الليالي التي كانت فيها الكهرباء في الخارج ، في محاولة للتنفس حتى ترتفع الشمس ويمكن أن تعمل الألواح الشمسية.
أصبح خزان الأكسجين أخي ورفيقي اليومي-أخذناها إلى مستشفى الأقصى لإعادة الملء حتى أعلن المستشفى أنه لا يوجد الوقود ولم يعد بإمكانه تشغيل محطات الأكسجين.
كان الحل الوحيد هو أن تغادر ماما غزة من خلال قوائم السفر للمريض – بأي طريقة ممكنة.
لقد فعلنا كل شيء للحصول على اسمها في القائمة ، مع أختي Mayar كرفيقها ، وبأعجوبة ، لقد نجحت وغادرت في 6 ديسمبر 2023 – في سيارة إسعاف مع تصريح لعبور الحدود.
قلت وداعا لأمي ، وكانت تلك آخر مرة رأيتها. بكيت في ذلك اليوم ، حيث ابتعدت سيارة الإسعاف ، وقلق من أنه قد يكون آخر مرة.
لم ندرك أن المرض لم يكن أعظم عدو لها – كان الخوف والعذاب النفسي الناجم عن الحرب.
في كل مكالمة بعد أن وصلت إلى مصر ، كان وجهها وصوتها شاحبًا ومهزًا ، نتيجة لمحاولات فاشلة لا حصر لها للوصول إلينا بسبب انقطاع الشبكة التي استمرت أيامًا.
حاولنا أن نقول لها ألا تقلق ، وأننا كنا على قيد الحياة.
لكن مطالبة الأم بتجاهل خوفها الساحق لأطفالها وأحفادها الذين يعيشون عبر الإبادة الجماعية أمر مستحيل. أمضت أيامها ملتصقة بالأخبار ، وشوي أختي على الأخبار ، وخاصة حول دير الاله.
بالنسبة لها ، كنت أتسلل إلى سقف المستشفى للحصول على بعض الشبكات على ESIM الخاصة بي ، والاختباء خلف براميل المياه بالقرب من الحدود الشرقية الخطرة ، ورسالة أختي: “نحن بخير. أخبر ماما أننا بخير”.
وسيعود صوتها مثل شريان الحياة لروح غارقة ، وشكر الله ويتوسل إلينا أن نكون حذرين.
كانت تخبرني ألا أذهب إلى المستشفى ، وليس أن أعرض نفسي للخطر.
مشينا مسافات طويلة للاتصال بالإنترنت بالقرب من تل بجوار البحر ، والانتقال إلى اليسار واليمين للقبض على إشارة فقط لإرسال نفس الرسالة: “نحن بخير يا ماما. لا تقلق”.
كنا نرسل صورها ، وعندما كانت الإشارة قوية بما فيه الكفاية ، أجرينا مكالمات صوتية.
لكن العالم المحيط بأمي في مصر تحرك في اتجاه واحد ، بينما انتقلت في آخر – قلبها وعقلها وروحها لا تزال معنا.
غارق البقاء في الخوف
لم يكن المرض هو الذي قتل أمي ، وكان الحزن والمسافة والقلق الذي استنفدها وسرقت إرادتها للعيش.
توفيت والدتي مع رغبة واحدة فقط في قلبها: أن الحرب ستنتهي ، وسترىنا مرة أخرى ، على قيد الحياة وآمنة. لكن الموت كان أقرب من تلك الرغبة المستحيلة.
ماما ، في غضون بضعة أشهر ، ستدخل الحرب عامها الثاني ، وتنمو أكثر وحشية فقط.
أصبحت الأيام أثقل في غيابك.
كل يوم وقفت أمام جثث الضحايا في المستشفى ، وأراقب الناس ينهارون في أخبار وفاة أحبائهم. شاهدت دموعهم ، صراخهم ، وداعهم النهائي.
في بعض الأحيان ، أحسدهم ، على الأقل يجب أن يقولوا وداعًا ، حيث بكى قلبي لهم ومعهم.
ماما ، نحن ، المعذبة في هذه الأرض ، في مهرجان الموت المجاني للجميع.
بالأمس ، ماما ، قصفوا مدرسة مليئة بالنازحين. في لحظة ، قتلوا أكثر من 30 شخصًا.
نما العالم اعتاد على وفياتنا الجماعية على البث المباشر. لكن من قال أننا اعتدنا على ذلك؟
ماما ، لا يوجد راحة ، وليس هذه الأيام ، وليس في تلك القادمة.
كيف يمكننا مواصلة العيش عندما نموت ببطء؟ الشيء الوحيد الذي يريحنا هو أن أولئك الذين ذهبوا في النهاية في سلام.
هذا الموت ، بقسوة كما هو ، هو أكثر رحيما.
رحمة لروحك.
والصبر لقلوبنا.
النوم في سلام ، في الراحة والسلامة.
اكتشاف المزيد من موقع علم
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
