الحب في زمن الإبادة | آراء

على مدى أسابيع في جنوب غزة خلال زيارتي الأخيرة، قمت بجمع قصص النساء اللاتي أدخلن إلى المستشفى، كل واحدة منهن هناك للتعافي مما يسمونه “جروح الحرب”. لكنها ليست حربا، لأن جانبا واحدا فقط لديه جيش فعلي. جانب واحد فقط هو دولة ذات معدات عسكرية كاملة.

وكان هؤلاء الضحايا من الأمهات والزوجات والأطفال الرضع، الذين اخترقت أجسادهم الطفيفة وتمزقت وكسرت وأحرقت. إن إصاباتهم العميقة غير مرئية حتى ينفتحوا على حياتهم خلال الأشهر الخمسة الماضية.

في البداية، نقلوا ضربات فرشاة عريضة: أصابت قنبلة منازلهم، وتم انتشالهم من تحت الأنقاض، وأصيبوا بجروح خطيرة، واستشهد أفراد من عائلاتهم، وكان الوضع فظيعًا. هذا هو مدى ما قالوه عن الفظائع التي لا يمكن تصورها والتي تحملوها وما زالوا يتحملونها.

لكنني أبحث عن التفاصيل. ماذا كنت تفعل قبل لحظات؟ ما هو أول شيء رأيته، أول شيء سمعته؟ كيف كانت رائحتها؟ هل كان الظلام أم الضوء في الخارج؟

أحثهم على تكبير البنية الجزيئية لكل حقيقة: الحصى في الفم، والغبار في الرئتين؛ وزن الشيء؛ السائل الدافئ الذي يسيل على الظهر. الإصبع الملتوي يُرى لكن لا يُحس به؛ لحظة الإدراك؛ انتظار الإنقاذ والخوف من ألا يأتي أحد؛ الرنين في الأذنين. الأفكار الغريبة؛ الأشياء التي تتحرك والأشياء التي لا تستطيع؛ انتظار الموت وتمني عجلته؛ الشوق للحياة.

وفي الأشهر أو الأسابيع التي تلت استهداف أحد أقوى الجيوش في العالم لحياتهم، لم يكن عليهم أن يزوروهم بعد، ناهيك عن الحديث عن تفاصيل هذه الإبادة الجماعية. عندما يغامرون بتجاوز الخطوط العريضة لقصصهم، تصبح عيونهم داكنة وأحيانًا تبدأ في الارتعاش. أدنى صوت غير متوقع يذهلهم.

تجمع الدموع وقد تتساقط الدموع، لكن القليل فقط يسمحون لأنفسهم بالبكاء. قليلون هم من يسمحون للرعب الذي يدور في أذهانهم بالدخول عبر البوابات. ليس لبعض القوة الخارقة. العكس تماما. إنهم مخدرون بطريقة ما، كما لو أنهم لم يدركوا بعد ضخامة ما تحملوه وما زالوا يتحملونه.

جميلة

بكت إحدى الأمهات الشابات، جميلة (اسم مستعار)، للمرة الأولى منذ أن حملت جثة ابنها البالغ من العمر ستة أعوام في الظلام، وغرقت أصابعها عن طريق الخطأ في دماغه. إنها واحدة من القلائل الذين بكوا واستسلموا للذكرى.

لقد تم استهداف عائلتهم بنيران دبابة، وليس صاروخ. كانت طائرة بدون طيار، ربما تحتوي على أجهزة استشعار حساسة للحرارة، على ما تعتقد، تحوم خارج المبنى الذي يعيشون فيه، وتبعهم القصف بينما كانوا يركضون من جانب من شقتهم إلى الجانب الآخر، غير قادرين على الخروج.

كانت على يقين من أن شخصًا ما خلف الشاشة كان يتلاعب بهم قبل أن يوجه ضربة أخيرة أصابت الصبي وأصابت والده. وصمت العالم بعد ذلك. وأضافت أن نيران الدبابة توقفت، “كما لو أنهم جاءوا فقط لقتل ابني الحبيب”.

ولم تبكي حينها. في الواقع، لم تصدر أي صوت. “كان زوجي قلقاً وطلب مني أن أبكي لكنني لم أفعل. قالت: “لا أعرف السبب”.

وبعد أسبوعين، وبعد فرارها من مكان إلى آخر، أطلقت جندية إسرائيلية النار على ابنتها نور البالغة من العمر ثلاث سنوات بين ذراعيها، مما أدى إلى تحطيم ساقيها الصغيرتين بينما كانتا ترتعدان من الرعب داخل المستشفى الذي اعتقدتا أنه سيكون آمنًا.

عندما التقيت بالطفلة نور، كانت قضبان معدنية تبرز من ساقيها الصغيرتين، مع ندبة طويلة تمتد على طول ساقها الأيمن، حيث خرجت الرصاصة. كان الأطباء قد خرجوا من المستشفى قبل أيام، لكنهم سمحوا لها ولوالدتها جميلة بالبقاء بضعة أيام أخرى حتى يتمكنوا من تأمين خيمة في مكان ما بطريقة أو بأخرى.

ويعيش زوج جميلة، الذي بالكاد يستطيع المشي متأثراً بجراحه، في خيمة مع مجموعة من الرجال، وأقصى ما يستطيع إنجازه هو تأمين الغذاء والماء الهزيلين كل يوم. لقد زارني ذات مرة عندما كنت هناك بعد أن تمكن من توفير ما يصل إلى 10 شيكل (حوالي 3 دولارات) للمواصلات وهدية صغيرة لابنته.

إن إظهار أدنى علاقة جسدية حميمة بين العشاق هو أمر خاص في غزة، ولكن لا توجد خصوصية في المستشفى حيث يتقاسم 40 مريضا والقائمين على رعايتهم غرفة واحدة، وصفوف من الأسرة متباعدة مع مساحة كافية للمشي بينهم.

كانت جميلة في غاية السعادة لأنها قضت ساعة مع زوجها بعد أكثر من شهر من عدم رؤيته أو سماعه (لقد دمر هاتفها في القصف). لكنها أخبرتني لاحقًا أنها كانت تود أن تحتضنه، وربما حتى تقبله على خده. وقالت وهي تحمل آلامه وألم أمة بأكملها على كتفيها الصغيرتين: “إنه يعاني كثيراً”.

نينا

نينا (اسم مستعار) لديها ابتسامة ساحرة وكرم غامر تجاهها. وهي حريصة على أن تخبرني كيف أنقذت زوجها من براثن الجنود الإسرائيليين.

لم يمض على زواجها سوى عام واحد عندما اشتد القصف الإسرائيلي بالقرب من منزلهم. التسجيلات التي ظهرت على الإنترنت لبعض تلك الليالي لا يمكن تصورها. جيش من التنانين يدوس ويحرق كل شيء من حولهم، ويهز مبانيهم، ويكسر الزجاج، ويرعب الصغار والكبار؛ الرعد والزلازل، والشياطين من فوق وتحت تقترب.

اتخذ زوج نينا، حمد (اسم مستعار أيضًا)، قرارًا بالمغادرة مع العديد من أفراد عائلته – والديه، وأعمامه، وخالاته، وأزواجهم وأطفالهم – وعدد قليل من جيرانهم. كانوا معًا حوالي 75 فردًا، ينتقلون من مدينة إلى أخرى، غير قادرين على العثور على مكان آمن للاحتماء لأكثر من بضعة أيام في المرة الواحدة.

وفي غضون أسبوع من مغادرتها، علمت نينا أن منزل عائلتها قد تعرض للقصف. في تلك اللحظة، وبضغطة زر واحدة من قبل إسرائيلية تبلغ من العمر 20 عاماً، قُتل 80 فرداً من عائلتها – الأب والأشقاء والعمات والأعمام وأبناء العمومة والأجداد وبنات وأبناء الإخوة.

قيل لها في البداية أن والدتها استشهدت، لكن لحسن الحظ تبين أنها نجت. لقد أصيبت بجروح بالغة وتم نقلها إلى المستشفى، حيث أصبحت نينا هي المسؤولة عن رعايتها المحبوبة. هكذا التقيت بهذه المرأة الشابة غير العادية.

وفي نهاية المطاف، وصلت نينا وزوجها وبقية المجموعة إلى توقف مؤقت في مدينة غزة، حيث انتقلوا على طول السياج للوصول إلى ملجأ. لقد ذهبوا واحداً تلو الآخر، على أساس أنه إذا أطلقت إسرائيل النار عليهم، فلن يموتوا جميعاً. خسارة واحدة كانت أفضل من 75 دفعة واحدة.

لقد تم بالفعل إطلاق النار على شخص واحد بواسطة قناص بعد أن نجح ما يقرب من نصفهم في ذلك، مما أدى إلى تقسيم المجموعة لفترة من الوقت حتى استجمعوا الشجاعة مرة أخرى للركض لتحقيق ذلك، مرة أخرى، واحدًا تلو الآخر. تم تقسيم الأطفال بين الوالدين. قتل نصف عائلة خير من قتلها كلها. كانت هذه هي الاختيارات التي كان عليهم اتخاذها، على عكس “اختيار صوفي”.

ولم يمض وقت طويل حتى أصبح ملجأهم محاطًا بالدبابات. وحلقت طائرة “كوادكوبتر” – وهي اختراع إرهابي إسرائيلي جديد – داخل الغرف، وأمطرت الجدران فوق رؤوسهم بالرصاص. وقالت نينا إن الجميع صرخوا وبكوا، “حتى الرجال”. “لقد حطم قلبي رؤية الرجال الأقوياء في عائلتنا يرتعدون خوفًا بهذه الطريقة.”

وفي النهاية دخل الجنود. قالت: “على الأقل 80 منهم”. لقد فصلوا الرجال عن النساء والأطفال، وجردوا الرجال من الملابس الداخلية في عز الشتاء. تم حشر النساء والأطفال في غرفة تخزين صغيرة، بينما انقسم الرجال إلى فصلين دراسيين. لمدة ثلاث ليال وأربعة أيام، استمعوا إلى صراخ أزواجهن وآباءهن وإخوتهن وهم يتعرضون للضرب والتعذيب في الغرف الأخرى، حتى أمر الجنود النساء في النهاية، بلغة عربية مكسورة، بأخذ أطفالهن و”الذهاب جنوبًا”. .

امتثلت جميع النساء باستثناء نينا. “لم أعد أهتم بعد الآن. كنت مستعدة للموت ولكني لن أغادر بدون زوجي”. وركضت إلى الغرف التي كان الرجال محتجزين فيها، ونادت اسم حمد. ولم يجرؤ أحد على الرد. كان الظلام قد حل وكان الجنود يسحبونها بعيدًا. لقد حاربتهم وهم يضحكون، ويبدو أنها كانت مستمتعه بهستيرياها. أطلقوا عليها اسم “مجنونة”.

تعرفت على الملاكمين الأحمر الخاصين بزوجها في الغرفة الثانية، وهرعت إليه، ونزعت العصابة عن عينيه، وقبلته، واحتضنته، ووعدته بالموت معه إذا كان هذا هو ما يتطلبه الأمر. وتناوبت بين شتم الجنود والتوسل إليهم لإطلاق سراح زوجها. وفي النهاية، قطعوا الأربطة البلاستيكية وأطلقوا سراحه.

لكنها لم تنته. وبينما كان حمد يغادر، عادت إلى الداخل لتجمع الملابس له ولأعمامها الجالسين عاريين في البرد. ولن يتم إطلاق سراحهم بعد لأسابيع. سيتم إعدام بعض هؤلاء الرجال.

لقد نجحت هي وحمد في ذلك معًا. عندما وصلوا أخيرًا إلى مكان آمن، أدركوا أن ساقه مكسورة، وأن معصميه مقطوعان بالأربطة البلاستيكية، وظهره يحمل نجمة داود.

ومن بين الصراخات التي سمعتها نينا خلال الأيام السابقة كانت صرخات زوجها، حيث استخدم جندي سكينًا لنحت الرمز اليهودي على ظهره.

الآراء الواردة في هذا المقال هي آراء المؤلف ولا تعكس بالضرورة الموقف التحريري لقناة الجزيرة.