اضطررت إلى حرق كتبي للبقاء في غزة | صراع إسرائيل والنازتين

عندما كنا أطفالًا ، أنفقت أشقائي أنا وأشقائي بانتظام أموال جيبنا على كتب جديدة. لقد غرسنا والدتنا حبًا عاطفيًا للكتب. لم تكن القراءة مجرد هواية. لقد كانت وسيلة للعيش.

ما زلت أتذكر اليوم الذي فاجأنا فيه آباؤنا بمكتبة منزلية. لقد كانت قطعة أثاث طويلة وواسعة مع الكثير من الرفوف التي وضعوها في غرفة المعيشة. كان عمري خمس سنوات فقط ، لكنني تعرفت على قداسة ركنها من اللحظة الأولى.

كان والدي مصممًا على ملء الرفوف بمجموعة متنوعة من الكتب – على الفلسفة ، والدين ، والسياسة ، واللغات ، والعلوم ، والأدب ، وما إلى ذلك. أراد أن يكون لديه ثروة من الكتب التي يمكن أن تتنافس مع المكتبة المحلية.

غالبًا ما يأخذنا والداي إلى المكتبة المرفقة بمكتبة سمير مانصور ، وهي واحدة من أكثر مكتبات غزة في غزة. سيُسمح لنا بالتقاط ما يصل إلى سبعة كتب لكل منها.

رعاية مدارسنا هذا الحب للقراءة أيضًا ، وتنظيم زيارات لمعارض الكتب ، ونوادي القراءة ، ولوحات المناقشة.

أصبحت مكتبتنا المنزلية صديقنا ، وعزاءنا في كل من الحرب والسلام ، وشريان حياتنا في تلك الليالي المظلمة المذهلة التي أضاءت فقط بواسطة القنابل. تجمعنا حول حفر النار ، سنناقش أعمال غسان كانافاني ونقرأ قصائد محمود دارويش التي حفظناها من الكتب في مكتبتنا.

عندما بدأت الإبادة الجماعية في أكتوبر 2023 ، تم تشديد الحصار على غزة على مستوى لا يطاق. تم قطع الماء والوقود والأدوية والأطعمة المغذية.

عندما نفد الغاز ، بدأ الناس في حرق كل ما يمكنهم العثور عليه: الخشب من أنقاض المنازل ، فروع الأشجار ، القمامة … ثم الكتب.

من بين أقاربنا ، حدث هذا لأول مرة لعائلة أخي. لقد ضحى أبناء أخي ، القلوب القلبية ، مستقبلهم الأكاديمي: لقد أحرقوا كتبهم المدرسية المطبوعة حديثًا-الذين لم يجف حبرهم-حتى تتمكن أسرهم من إعداد وجبة. الكتب ذاتها التي أطعمت عقولهم التي كانت تتغذى الآن على النيران ، كل ذلك من أجل البقاء.

لقد شعرت بالفزع من الكتاب المحترق ، لكن ابن أخي أحمد البالغ من العمر 11 عامًا واجهني بالواقع. وقال: “إما أن نتجوع حتى الموت ، أو نقع في الأمية. اخترت العيش. سيتم استئناف التعليم لاحقًا”. هزني إجابته إلى النخاع.

عندما نفد الغاز ، أصرت على شراء الخشب ، على الرغم من أن سعره كان يرتفع. حاول والدي إقناعي: “بمجرد انتهاء الحرب ، سأشتري لك جميع الكتب التي تريدها. لكن دعنا نستخدمها في الوقت الحالي.” ما زلت أرفض.

كانت تلك الكتب قد شهدت على الصعود والهبوط لدينا ودموعنا وضحكنا ونجاحاتنا ونكساتنا. كيف يمكن أن نحرقهم؟ بدأت في إعادة قراءة بعض كتبنا – مرة واحدة ، مرتين ، ثلاث مرات – أحفظ أغلفةهم ، وألقابهم ، وحتى العدد الدقيق للصفحات ، ودفن فيها خوفي من أن مكتبتنا قد تكون التضحية التالية.

في يناير ، بعد الانتهاء من هدنة مؤقتة ، تم السماح أخيرًا بدخول غاز الطهي إلى غزة. تنفست الصعداء ، معتقدين أن كتبي وأنا نجت من هذه المحرقة.

ثم في أوائل مارس ، استأنفت الإبادة الجماعية. تم حظر جميع المساعدات الإنسانية: لا طعام ، لا توجد إمدادات طبية ، ولا يمكن أن تدخل أي وقود. نفد من الغاز في أقل من ثلاثة أسابيع. جعل الحصار الكامل والقصف الضخم من المستحيل العثور على أي مصدر آخر للوقود للطهي.

لم يكن لدي خيار سوى التنازل. أقف أمام مكتبتنا ، وصلت إلى أحجام قانون حقوق الإنسان الدولية. قررت أنهم اضطروا للذهاب أولاً. لقد تعلمنا هذه المعايير القانونية في المدرسة ، وقد جعلنا نعتقد أن حقوقنا كفلسطينيين كانت مضمونة من قبلهم وأنهم في يوم من الأيام ، سيؤدي إلى تحريرنا.

ومع ذلك ، فإن هذه القوانين الدولية لم تحمينا أبدًا. لقد تم التخلي عن الإبادة الجماعية. تم نقل غزة إلى بُعد أخلاقي آخر – حيث لا يوجد قانون دولي ، ولا أخلاق ، ولا قيمة لحياة الإنسان.

لقد مزقت هذه الصفحات إلى أجزاء ، متذكرًا كيف تمزقت عدد لا يحصى من العائلات إلى قطع من القنابل ، تمامًا مثل ذلك. لقد أطعمت الصفحات الممزقة إلى النيران ، وأراقبتهم يلجأون إلى الغبار-وهو عرض مصنوع في ذكرى أولئك الذين أحرقتون على قيد الحياة: شابان اللول ، الذي احترق على قيد الحياة عندما تعرض مستشفى الأقصى للهجوم ، وصحفي أحمد منصور ، الذي أحرق على قيد الحياة عندما تعرضت لخيمة صحفية للهجوم ، وعددهم من غيرهم الذين لن يعرفوا أسماءهم أبدًا.

بعد ذلك ، أحرقنا جميع كتب الصيدلة والملخصات التي تنتمي إلى أخي ، خريج علم الصيدلة. لقد طهينا طعامنا المعلب على رماد سنوات العمل الشاق. ومع ذلك ، لم يكن كافيا. نما الحصار أكثر اختناقًا وتهيت الحرائق على الرف بعد رف الكتب. أصر أخي على حرق كتبه المفضلة قبل لمس أي من لي.

ولكن لم يكن هناك يختبئ من ما لا مفر منه. كنا قريبًا إلى كتبي. لقد أجبرت على حرق مجموعاتي العزيزة من شعر محمود دارويش ؛ روايات جبران خليل جبران ؛ قصائد ساميه القاسم ، صوت المقاومة ؛ روايات عبد الرحمن مونيف التي احتضنتها عزيزي ؛ وروايات هاري بوتر التي قضيتها في القراءة في سن المراهقة. ثم جاءت كتبي الطبية وملخصاتي.

بينما وقفت هناك أشاهد النيران تستهلكهم ، أحرق قلبي أيضًا. حاولنا أن نجعل التضحية تشعر بأنها تستحق – طهي وجبة أكثر شهيًا: باستا مع صلصة Bechamel.

اعتقدت أن هذه كانت ذروة تضحيتي ، لكن والدي ذهب أبعد من ذلك. قام بتفكيك أرفف المكتبة لحرق الخشب.

تمكنت من حفظ 15 كتابا. هذه كتب تاريخ عن القضية الفلسطينية ، وقصص أسلافنا ، والكتب التي تنتمي إلى جدتي ، التي قُتلت بلا رحمة خلال هذه الإبادة الجماعية.

الوجود مقاومة. هذه الكتب هي دليل على أن عائلتي كانت موجودة دائمًا هنا ، في فلسطين ، بأننا دائمًا ما يكونون أصحاب هذه الأرض.

دفعتنا الإبادة الجماعية إلى القيام بأشياء لم نتخيلها أبدًا في أحلك كوابيسنا. لقد أجبرنا على تشويه ذكرياتنا وكسر ما هو غير قابل للكسر ، كل ذلك من أجل البقاء.

ولكن إذا نجانا – إذا كنا على قيد الحياة – فسوف نعيد البناء. سيكون لدينا مكتبة منزلية جديدة ونملأها مرة أخرى مع الكتب التي نحبها.

الآراء المعبر عنها في هذا المقال هي ملك المؤلف ولا تعكس بالضرورة موقف الجزيرة التحريرية.