العودة إلى غزة ، شخص غريب في مدينتي | صراع إسرائيل والنازتين

شمال غزة ، فلسطين – لم يكن لدينا منزل للعودة إلى. ومدينة غزة التي عرفناها لم تعد. لكننا عدنا.

لماذا؟ ربما كان الحنين إلى حياتنا السابقة – قبل أكتوبر 2023. ربما كانت المشاعر التي تركناها وراءنا قبل أن تبقى نزوحنا إلى الجنوب ، في انتظار الترحيب بنا.

وفي كلتا الحالتين ، كان الواقع الذي استقبلنا قاسياً وغير مألوف. أدركت كم من شخص غريب أصبحت في مدينتي ، حيث قضيت ما يقرب من 30 عامًا من حياتي.

تجولت في الشوارع التي لم أعد أتمكن من التعرف عليها ، فقدت وسط الدمار الساحق. ناضلت لأجد طريقي من منزل عائلتي المدمر إلى منزل زوجي ، والذي ، على الرغم من أنه لا يزال قائما ، يحمل ندوب الحرب العميقة. مشيت في أحد الشوارع ، إلى آخر – بدون معالم مألوفة لإرشابي.

لا شبكات اتصال ، لا إنترنت ، لا كهرباء ، لا نقل – ولا حتى الماء. لقد تحولت حماسي للعودة إلى كابوس – كان الخراب والدمار أينما التفت.

خدر ، تجولت من خلال بقايا المنازل العائلية المحطمة. كان هدفي هو الوصول إلى المكان الذي وقف فيه منزلي. كنت أعرف بالفعل أنه لم يعد – لقد رأيت صورًا.

لكن الوقوف هناك ، أمام أنقاض المبنى المكون من سبعة طوابق حيث صنعت الكثير من الذكريات مع عائلتي ، كنت صامتًا.

يمكن إعادة بناء المنازل

وصل أحد جيراني ، الذي يعود أيضًا من النزوح في الجنوب. تبادلنا الابتسامات المكسورة ونحن نحدق في حطام عمل حياتنا. كانت أكثر حظًا مني – تمكنت من إنقاذ بعض الممتلكات ، وبعض الملابس القديمة.

لكنني لم أجد شيئًا. كانت شقتي في الطابق الأول ، مدفونة تحت طبقات على طبقات من الحطام.

وصل زميلي ، المصور عبد الله أبو ريش. أخبرته أنني لا أشعر بالصدمة ، ولا حتى أي عاطفة. لم يكن أنني لم أكن حزينًا ، بل كنت قد دخلت حالة من الخدر العاطفي-التخدير الذي فرضته ذاتيًا ، وربما آلية البقاء على قيد الحياة قد تبنى عقلي لحمايتي من الجنون.

زوجي ، من ناحية أخرى ، كان غاضبًا بشكل واضح ، على الرغم من الصمت.

قررنا المغادرة ، وبينما أدارت ظهري إلى منزلي المدمر ، استحوذ ألم عميق على قلبي. لا يوجد مأوى الآن ، لا مكان للاتصال به.

لكن ما منعنا من الانهيار هو معرفة أننا لسنا وحدنا – وقفت مدينة بأكملها في حالة خراب.

“على الأقل نجينا ، ونحن جميعًا آمنون” ، أخبرت زوجي ، وهو يحاول أن يريحه. وبعد ذلك ، اندفعت ذكريات مروعة خلال الـ 15 شهرًا الماضية – التي أمضت في التجول في المستشفيات ومعسكرات اللاجئين. ذكرته: “نحن أفضل حالًا من أولئك الذين فقدوا أسرهم بأكملها ، أفضل حالًا من الفتيات الصغيرات اللائي فقدن أطرافهن. أطفالنا آمنون ، نحن آمنون. يمكن إعادة بناء المنازل “.

نقول هذا في كثير من الأحيان في غزة ، وهذا صحيح. لكنه لا يمحو وزن فقدان منزله.

“كن حذرًا مع الماء”

غير قادر على المشي أكثر ، فقد شقنا طريقنا إلى منزل زوجي. قيل لنا إن الأمر لا يزال قائماً ، لكن مع اقترابنا من مشاهد الدمار ، لم نتمكن من التعرف على المبنى.

كان هذا هو المكان الذي كنا نعيش فيه الآن ، في ما تبقى: غرفتان وحمام ومطبخ.

ولكن مرة أخرى ، لم يكن هناك مساحة للصدمة هنا. طالب البقاء على قيد الحياة التكيف ، بغض النظر عن مدى قلة لدينا. كانت هذه هي قاعدة الحرب.

في الداخل ، وجدنا مظاهر الراحة. وصل شقيق زوجي أمامنا ، وقام بتنظيف بعض الماء قليلاً. تحذيره الوحيد: “كن حذرًا مع الماء. لم يتبق شيء في المنطقة بأكملها. “

كانت هذه الجملة الفردية كافية لتصريف آخر أوقية من الأمل مني. شعرت بمزيج سحق من اليأس والغثيان والإرهاق. لم أكن أفكر سوى الماء – مجرد الماء.

تم تدمير نظام الصرف الصحي في المنزل. تمزق الجدران عن طريق القصف. تم تسطيح الأرض والأرض الأولى تمامًا. الحياة هنا قاحلة وقاتمة تماما.

وما زاد الأمر سوءًا هو الصدمة المتجددة المتمثلة في النظر إلى الشرفة في الدمار بقدر ما يمكن أن تراه العين – شاسعة للغاية ، ساحقة للغاية للسماح بالهروب من الصدمة.

أخبرني صديقي الذي بقي في الشمال كثيرًا: “الشمال دمر تمامًا. إنه غير قابل للتطبيق. ” الآن صدقتها.

فساتين أمي

في صباح اليوم التالي ، ذهبت إلى منزل والدي في الشيخ رادوان ، استعد لما سأجده لأنني عرفت ، لقد أرسلنا جيراننا بالفعل صورًا – كان المنزل لا يزال هناك ، لكن تم تدميره بالنار.

بقي الجيش الإسرائيلي فيه لبعض الوقت قبل أن يشعله النار أثناء انسحابهم ، قيل لنا.

حتى أننا وجدنا مقطع فيديو عن Tiktok ، وهو جندي قام بتصوير نفسه وهو يأكل شطيرة ماكدونالدز في غرفة المعيشة الخاصة بشقيقتي الحديثة أثناء مشاهدة المنازل المجاورة.

تجولت في المنزل ، غارقة في طوفان من الذكريات التي تم تخفيضها إلى الرماد والركام. كانت غرفة واحدة فقط قد نجت من النار: غرفة نوم والدي. لم يلمس النار.

دخلت إلى غرفة أمي. لقد فقدت أمي في 7 مايو ، خلال الحرب.

لا تزال ملابسها معلقة في الخزانة ، والفساتين المطرزة التي لم تمسها النيران. ممتلكاتها ، القرآن ، كرسي صلاتها – كل شيء بقي ، مغلفة فقط في الغبار الثقيل والزجاج المحطم.

كل شيء في المقارنة مع اللحظة التي وقفت قبل خزانة أمتي الراحل ، والدموع تتنافس عندما استعادت ثيابها بلطف ، وتفريغ الغبار.

“هذا هو الفستان الذي ارتدته لحفل زفاف أخي محمد” ، همست لنفسي. “وهذا واحد … لحفل زفاف مواتاز.”

أمسكت هاتفي واتصلت بأختي ، ما زلت في الجنوب ، صوتي يرتجف بين التنهدات والفرح: “لقد وجدت فساتين ماما المطرزة. لقد وجدت ملابسها! لم يحرقوا! “

لقد هزت من السعادة ، معلنة على الفور أنها ستركض إلى الشمال في صباح اليوم التالي لرؤية ممتلكات والدتنا.

هذا هو ما أصبحت الحياة هنا – الأنقاض في كل مكان ، ومع ذلك نفرح بأي جزء ، أي موضوع يربطنا بالماضي.

تخيل ، إذن ، ما يعنيه العثور على الآثار الملموسة الوحيدة لخسائرنا الثمينة – والدتي الحبيبة.

ليست غزة التي عرفتها

بعد يومين ، بعد غربلة الحطام والذكريات ، أجبرت نفسي على الخروج من حزني.

قررت زيارة المستشفى المعمداني في الصباح ، على أمل مقابلة زملائه الصحفيين ، واستعادة بعض الشعور بالذات ومحاولة العمل على قصص جديدة.

مشيت لفترة طويلة ، غير قادر على العثور على وسائل النقل. سرعان ما كانت ملابسي مغطاة بالغبار – كل ما بقي بعد أن تم سحق المباني من قبل قنابل إسرائيل.

كان كل أحد المارة هو نفسه ، مطلي في طبقات من الرمادي من الرأس إلى أخمص القدمين ، والرموش التي يزنها الحطام.

من حولي ، كان الناس يمسحون حطام منازلهم. أمطرت الحجارة من الطوابق العليا المنهارة بينما قام الرجال والنساء بجد الأنقاض ، والغبار يتصاعدون عبر الهواء ، ويبتلعون الشوارع بأكملها.

أوقفتني امرأة وسألت أين يمكنها إعادة شحن رصيد هاتفها. لقد ترددت ، ثم ابتعدت: “أنا آسف يا عمة ، أنا جديد هنا … لا أعرف”.

مشيت بعيدا ، صدمت من ردي. لقد قبل ذلك وعيي – لم يعد هذا غزة الذي عرفته.

اعتدت أن أعرف غزة عن ظهر قلب. كل شارع-الجالا ، معسكر شاتي ، الشيخ رادوان ، ريمال ، الجدي. كنت أعرف جميع الطرق الخلفية ، كل سوق ، كل مخبز مشهور ، كل مطعم ، كل مقهى. كنت أعرف بالضبط أين أجد أفضل الكعك ، والملابس الأكثر أناقة ، وفروع شركات الاتصالات ، ومقدمي خدمات الإنترنت.

لكن الآن؟

الآن ، لم يتبق معالم. لا علامات الشوارع. لا نقاط مرجعية. هل هذا مهم بعد الآن؟

واصلت السير في شارع الجلة ، وكافحت لوضع الماضي على الأنقاض. في بعض الأحيان نجحت ، وأحيانًا التقطت صورة للدراسة لاحقًا ، لمقارنتها بما كان عليه من قبل.

الشمال والجنوب

أخيرًا ، وجدت سيارة تتجول في طريقي. لفت السائق لي أن أجلس بجانب امرأة في المقعد الأمامي. في الخلف ، تم ضغط خمس نساء أخريات وطفل معًا.

على طول الطريق ، التقط السائق راكبًا آخر ، حيث حشره في آخر مساحة متوفرة.

شعرت كل لحظة وكأنها خطأ – نظام زائد في ذهني.

في المستشفى ، عادت ذكرياتي إلى مستشفى الشهداء في أقامة في دير بالا حيث أصبحت المستشفيات ملجأًا للصحفيين الوحيدة-الأماكن الوحيدة مع الكهرباء والإنترنت منذ أن بدأت الحرب.

هذه المرة ، كانت الوجوه مختلفة ، وكان من الواضح أن الصحفيين من الشمال قد عانوا من هذه الحرب بشكل مختلف تمامًا عن كيف كان لدينا في الجنوب.

انتقلت بتردد عبر الممرات ، كلما واجهنا صحفيًا ، همست إلى عبدكيم: “هل هذا الشخص من الشمال؟ أم كانوا معنا في الجنوب؟ “

لقد كان سؤالًا حقيقيًا. المحادثات والألفة ووزن الكلمات – شعروا جميعًا مختلفًا ، اعتمادًا على المكان الذي تحملنا فيه الحرب.

نعم ، كان هناك وفاة وتدمير في الجنوب ، لم تنج إسرائيل رفه أو دير العدل أو خان ​​يونس. لكن الأمر كان مختلفًا في مدينة غزة وغزة الشمالية – لقد تحمل الناس هنا الألم إلى حد ما لم نقم به.

عندما تعرفت على زميل من الجنوب ، أضاء وجهي وتوقفت ، حريصًا على التحدث ، ومشاركة قصص الرحلة المستحيلة على طول طريق الرشيد ، وسأل عن أول لمحة عن المدينة ، عن اللحظة التي رأوا فيها منازل أسرهم .

كان ذلك عندما فهمت حقًا: شعرنا بالغرباء في مدينتنا.

الكفاح من أجل الانتماء مرة أخرى

لم تعيد حرب إسرائيل إعادة تشكيل مشهد غزة فحسب ، بل وأيضًا الأشخاص الموجودين داخلها. لقد شكلت هويات جديدة تحت النار ، وقسمنا بطرق لم نتخيلها أبدًا.

حقيقة مريرة مؤلمة – فقدنا غزة ، مرارًا وتكرارًا ، شعبها ، روحها ، أنفسنا.

لمدة 15 شهرًا ، اعتقدنا أن أعظم كابوس كان النزوح – كان هذا المنفى هو أقدس مصير. بكى الناس للمنزل ، ويحلمون فقط من العودة.

لكن الآن ، يبدو العائد أكثر رحمة. في الجنوب ، كان يطلق علينا “النازحين”. في الشمال ، نحن الآن “عائدين” ، الأشخاص الذين ظلوا يلوموننا على المغادرة عندما جاءت أوامر الإخلاء.

في بعض الأحيان ، نلوم أنفسنا أيضًا. لكن ما هو الخيار الذي لدينا؟

والآن ، نحمل عارًا هادئًا – علامة صغيرة غير معلنة عاشت في قلوبنا منذ اليوم الذي غادرنا فيه ، ونرى انعكاسًا في نظر أولئك الذين ظلوا.

لقد تخيلت أن اليوم الذي عدنا إليه شمالًا سيحدث نهاية الحرب ، لكن ، تجولت في الشوارع المدمرة ، أدركت: ما زلت أنتظر هذه الغاية ، اللحظة التي يمكننا فيها القول: “انتهى هذا الفصل من سفك الدماء”.

أتوق إلى وضع الفترة الأخيرة ، لذلك قد نبدأ من جديد – حتى لو كانت البداية مؤلمة. ولكن لا توجد فترة. لا إغلاق. لا نهاية.

أجر نفسي إلى الأمام ، وأتشبث من ملابسي بأنني لا أكلف نفسي عناء التخلص منه. تخلط الدموع مع الأنقاض ، وأنا لا أقضيها بعيدًا.

والحقيقة هي أنه تم التخلي عن مصير مفتوح ، طريق بدون اتجاه: لقد فقدنا. ليس لدينا قوة لإعادة البناء. لا طاقة للبدء من جديد.

لقد فقدنا هذه المدينة يا أصدقائي.

غزة التي أحببناها وعرفناها ماتت – هزمها وقطعت وحدها.

ولكن على الرغم من كل شيء ، فإنه لا يزال يعيش في داخلنا.