في 15 مايو 1948 ، كان جدي سعيد في السادسة من عمره عندما هاجم الميليشيات الصهيونية قريته في بيرسشيبا ، مما أجبر أسرته على الفرار. حملته والدته أثناء هروبهم من رعب الانفجارات والقصف. كان أقرب ملجأ مدينة غزة. وصلوا متوقعين البقاء في خيام مؤقتة لبضعة أيام ، على يقين من أنهم سيعودون قريبًا إلى منازلهم وأراضيهم الخصبة.
لم يعلم بعد ذلك أن إقامتهم المؤقتة ستمتد إلى عقود – أن الخيام ستصبح ملاجئًا خرسانية دائمة. مفاتيح المنزل التي تشبثوا بها الصدأ ، تتحول إلى رموز حق العودة عبر الأجيال – 77 سنة والعد.
بالنسبة لمعظم حياتي ، عاشت النكبة في الماضي ، وهي مأساة ورثتها من خلال قصص جدي. لكن منذ عام 2023 ، عشت ناكبا في غزة – هذه المرة في الوقت الفعلي ، تحت عدسة كاميرات الهواتف الذكية وشاشات التلفزيون. أصبحت الميليشيات التي طردت ذات مرة جدي دولة مع واحدة من أكثر الجيوش تقدماً في العالم ، والتي تمارس أسلحة مميتة ضد السكان المدنيين المحاصرين الذين يطالبون بالحرية والكرامة فقط.
في أكتوبر 2023 ، أطلقت إسرائيل حملة من النزوح القسري التي رددت بشكل مخيف ما تحمله جدي. أُمر سكان غزة الشمالية بالإخلاء إلى الجنوب – فقط للاطلاع على تلك المناطق. سارت العائلات بأكملها لساعات ، حافي القدمين ، تحمل فقط ما يمكنهم. مرة أخرى ، وجد الناس أنفسهم في الخيام – هذه المرة لم يصنعوا من البلاستيك ولكن من قصاصات ، قماش وأي شيء يمكن أن يحميهم من الشمس القاسية أو البرد المرير. واجهنا الموت بدون رصاصات. توفي حديثي الولادة من البرد والجفاف. كانت الأمراض التي كان العالم قد تم القضاء عليها تقريبًا مثل شلل الأطفال وعاد الملاريا بسبب الظروف غير الصحية. شددت إسرائيل حصارها ، ومنع الطعام والطب والضروريات الأساسية من الدخول. وفقًا لبرنامج الغذاء العالمي ، يعاني الآن 96 في المائة من سكان غزة من نقص الغذاء ، بدءًا من معتدلة إلى كارثية. أكدت منظمة الصحة العالمية ما لا يقل عن 32 حالة وفاة من سوء التغذية بين الأطفال الذين تقل أعمارهم عن خمس سنوات وتحذر من أن الحصيلة سترتفع.
نحن الآن نعيش كما فعل أجدادنا: لا كهرباء ، لا مياه جارية ، الطهي فوق الحطب أو في أفران الطين. يملأ الدخان الهواء ويسد رئتي الأمهات بينما ينام الأطفال بالمعدة الفارغة. استبدلت عربات الحمير السيارات – دمرت أو أصبحت عديمة الفائدة بسبب نقص الوقود. لقد جردتنا الاحتلال ليس فقط من أرضنا ولكن أيضًا من أساسيات الحياة.
جدي الذي شهد أول ناكبا لم ينجو من ثانية. بعد عام من المعاناة ، والجوع وغياب الرعاية الطبية ، توفي في أكتوبر. لقد فقد نصف وزن جسده في غضون أشهر. تم تخفيض إطاره القوية-كان رياضيًا فخوراً-إلى الجلد والعظام. في أيامه الأخيرة ، وضع طريح الفراش ، ودائمًا صمتًا وألمًا بدون دواء ، ولا طعام مناسب ولا راحة. ما زلت أتذكر احتضاننا النهائي في 11 أكتوبر. لقد كان وداعًا صامتًا. انزلق دمعة على الخد المتجعد لرجل شهد الكثير من الحروب ودفن الكثير من الأحلام. قال ذلك المسيل للدموع ما لا يمكن للكلمات أبدًا: لقد حان الوقت للذهاب. وأنا أسأل نفسي: هل كان من الممكن أن يكون هناك حرب؟ هل كان من الممكن أن تمتلئ الأشهر الأخيرة بالعناية بدلاً من الجوع؟
كما لو أن كل هذا لم يكن كافيًا ، فقد دعا رئيس الوزراء الإسرائيلي بنيامين نتنياهو علانية إلى نزوح مليوني فلسطيني من غزة. يؤكد خطابه فقط خطط إسرائيلية منذ عقود ، تتلقى الآن دعمًا كاملاً من الولايات المتحدة. إحدى هذه الخطة مبيضة بلغة “الهجرة الطوعية” ، ولكن الواقع بعيد عن الطوعية. الحياة في غزة أصبحت غير قابلة للحياة.
وفقًا لمكتب الأمم المتحدة لتنسيق الشؤون الإنسانية ، اعتبارًا من 1 يوليو ، تم تدمير أو تلف 85 في المائة من المرافق الصحية في غزة ، بما في ذلك 32 مستشفى. إن قطاع التعليم مدمر على قدم المساواة: ذكرت اليونيسف أن 80 في المائة من مدارس غزة والجامعات لم تعد وظيفية ولم يقتل 94 أكاديميًا على الأقل.
يمتد الاعتداء حتى إلى الأونروا ، وكالة الأمم المتحدة التي دعمت اللاجئين الفلسطينيين منذ ناكبا الأصلي. حظر برلمان إسرائيل عملياته في الأراضي الفلسطينية مع قصف مستودعات الطعام والضغط على دول المانحين لخفض التمويل. لماذا؟ لأن وجود الأونروا يذكر عالم حق اللاجئين القانوني في العودة. تريد إسرائيل تلك الذاكرة – وجميع الآثار المادية لها – تمحى.
تم تسطيح مخيمات اللاجئين بأكملها ، رموز هذا الحق ، بواسطة القنابل. تحولت معسكرات مثل جاباليا وشاتي في الشمال وخان يونس ورافاه في الجنوب إلى مقابر جماعية. بمجرد موطنها لأجيال من الأحلام والتحدي ، لم تهتم هذه المعسكرات الآن عظام أولئك الذين رفضوا المغادرة.
لذلك أسأل مرة أخرى: هل سيتحقق حلم جدي بالعودة إلى أرضه؟ أم هل سيستمر التاريخ في تحويل عجلة القسوة ، وتغلب فصول جديدة من المنفى والمعاناة؟ وهل سأخبر أطفالي ذات يوم عن ناكبا وأحلامنا في العودة – تمامًا كما أخبرني جدي ذات مرة؟
