قال والدا خوسيه ألفريدو فيغا إنهما قادران على التعرف على جسده فقط بسبب ندبة الطفولة. خلاف ذلك ، تم تورم الجثة إلى أبعد من الاعتراف.
قال والده ، ميغيل أنجل فيغا ، “لقد كان على ما يرام عندما غادر” ، متذكراً الليلة قبل ثلاث سنوات تقريبًا عندما دخل ضباط الشرطة إلى منزل العائلة وأخذوا ابنه. “لقد كان بصحة جيدة.”
الآن ، في 29 عامًا ، مات خوسيه ألفريدو في مشرحة.
قرار الرئيس ترامب بالإرسال إلى السلفادور مئات الأشخاص الذين يقول إن أعضاء العصابة أشعلوا الغضب والموافقة في الولايات المتحدة. لكن معظم السلفادوريين قد سجلوا بالكاد وصولهم وامتصاصهم في نظام العقوبات المعتمة في البلاد.
هنا في السلفادور ، حيث تم اجتياز عشرات الآلاف من الرجال في الاعتقالات الجماعية في السنوات الأخيرة ، فإن اختفاء الرجال في السجون التي لا يمكن سماعها من جديد مألوف.
منذ عام 2022 ، عندما فرضت حكومة الرئيس نايب بوكيل حالة الطوارئ لقمع عنف العصابات المتفشي ، تم احتجاز حوالي 80،000 شخص ، أكثر من ثلاثة أضعاف سكان السجناء في السلفادور. تم حبس الآلاف من الأبرياء دون اللجوء القانوني ولا يوجد اتصال مع أسرهم ، وفقًا لأقاربهم والسجناء السابقين ومجموعات الحقوق.
تم توثيق مئات الوفيات داخل سجون السلفادور ، حيث أبلغت العائلات أيضًا عن التعذيب والتشويه. ومع ذلك ، فإن السيد بوكلي واستراتيجيته الأمنية لا يزالان شائعين بشكل لا يصدق. تُظهر استطلاعات الرأي باستمرار أن أكثر من 80 في المائة من السلفادوريين يوافقون على الزعيم الشاب ، قائلين تحت إدارته أنهم استعادوا ترفًا ثمينًا: القدرة على السير بأمان في شوارعهم.
وقال دانييل فرانسيسكو دي ليون ، أحد سكان سان سلفادور: “بوكيل تفعل كل شيء بشكل صحيح ، نحن جميعًا سعداء”. “إنه مزاج مختلف تمامًا هنا. لقد اعتادوا أن يسرقوا ، روب ، روب.”
تقول عائلات المسجونين أنهم فقط يعرفون ما يكمن وراء استراتيجية السيد Bukele الأمنية ونجاحها.
قال السيد فيغا ، الذي عرف جسد ابنه هذا الشهر: “لن أخبر دولة واحدة أن تفعل ما فعلوه هنا”.
عندما استجاب السيد فيغا للدعوة من المشرحة – كان أول من سمع عن ابنه منذ إلقاء القبض عليه في مايو 2022 – تجمع جثث أربعة سجناء آخرين في مكان قريب. قيل له إن ابنه توفي بسبب تعفن الدم.
وثقت مجموعة حقوق الإنسان السلفادوران كريستوسال 378 وفاة السجن منذ عام 2022 ، على الرغم من أن مدير كريستوسال ، نوح بولوك ، يقول إن العدد الحقيقي على الأرجح أعلى بكثير. وقال السيد بولوك إن الوفيات هي نتيجة “إنكار مقصود للوصول إلى الضروريات الأساسية مثل الغذاء والماء والرعاية الصحية والنظافة” ، في بعض الحالات مع الإيذاء البدني.
رفض أندريس جوزمان كاباليرو ، مفوض حقوق الإنسان التابع للحكومة ، المطالبات بأن السجناء كانوا يموتون من الإهمال أو الإساءة المتعمدة ، أو بمعدل أعلى من السكان المدنيين ، بما في ذلك من آثار سوء التغذية.
قال في مقابلة: “هذا خطأ تمامًا”.
لم يستطع السيد Guzmán Caballero تقديم عدد دقيق من وفيات السجناء ، لكنه قال إن هناك وفيات “منخفضة للغاية” في العشرين في البلاد.
قام إدارة ترامب بمحامين أمريكيين للمهاجرين الذين أرسلوا إلى السلفادور إلى السلفادور وضغط العديد من أعضاء الكونغرس الأمريكي على معلومات عن الرجال. يقول المحامون وأفراد الأسرة إنهم لم يسمعوا منهم منذ طردهم في منتصف مارس.
رفضت الحكومات الأمريكية والسلفادورية تقديم تحديثات حول صحتها أو الظروف التي يتم احتجازها بموجبها ، بخلاف الإبلاغ عن أن أكثر الرجال ، كيلمار أرماندو أبيريغو غارسيا ، بصحة جيدة.
في عاصمة البلاد ، سان سلفادور ، تضيء مصابيح الشوارع بعلم السلفادوري مع غروب الشمس. يمكن للناس الآن البقاء في الهواء الطلق في الليل.
وقال السيد بوكلي للسيد ترامب الشهر الماضي: “أود أن أقول إننا قد حررنا الملايين بالفعل”.
يقول العديد من السلفادوريين أنهم يوافقون. يمكنهم الآن الخروج عندما يحلو لهم ، ويلعبون كرة القدم ، والمشي. لم يعودوا يهتزون من قبل أعضاء العصابة في سن المراهقة ، ويطلب منهم تسليم الطعام أو الممتلكات ، أو بناتهم. غرف الطوارئ التي تفيض مرة واحدة مع ضحايا العصابات هادئ.
وقالت تيريزا ليموس ، بائع الشارع: “كنت مثل حيوان طائش صغير: هناك يومًا ما وذهبت في اليوم التالي”. “الآن نحن آمنون بنسبة 100 في المائة. يمكنني حمل أموالي في حقيبتي.”
كان شقيق السيدة ليموس من بين أولئك الذين سجنوا لأكثر من عام وسط الحملة على الرغم من إعاقته ، وهي حالة من العمود الفقري الذي تركه يعتمد على أقواس الساق.
تتذكر “عاجلاً أم آجلاً ، سيثبت بريئًا”.
كانت على حق. لكن الرسالة التي تبرئ شقيقها جاء بعد فوات الأوان ، بعد وفاته هذا العام في سجن يدعى El Penalito ، في 48 عامًا. عندما رآته في المشرحة ، تم هزله. وقالت إن تفسير وفاته كان غامضاً – الاكتئاب ، فقر الدم.
ومع ذلك ، فإن السيدة ليموس لا تلوم السيد بوكيل.
قالت: “أنا واضح جدًا أن الرئيس لم يرتكبني بأي شكل من الأشكال”. “كما أؤذينا في بعض النواحي ، ساعدنا في الآخرين.”
شقيقها ، من المؤكد ، أن قال نفس الشيء.
يمكن العثور على مثل هذا التعقيد في جميع أنحاء السلفادور ، حيث يمتدح الناس تدابير السيد Bukele الحادة حتى أثناء الكشف عن خسائرهم الشخصية.
وقال إن أدوناي جارسيا خرج عن عمر يناهز 12 عامًا بسبب العصابات المتحاربة في مدرسته. الآن 19 ، يمكنه ركوب دراجة مستأجرة في وسط المدينة بأمان. ومع ذلك ، في ذروة الاعتقالات الجماعية ، قال إنه تم اعتقاله لمدة شهر ، وتم استجوابه وضربه من قبل الحراس.
قال: “فكرت ، لن أرى عائلتي مرة أخرى”.
تم القبض على الأخ الأكبر للسيد غارسيا بعد فترة وجيزة ، ولا يزال مسجونًا.
في حين أن استطلاعات الرأي تظهر أن السيد Bukele لا يزال يتمتع بشعبية ، إلا أن البعض يقول إن الأعداد المرتفعة هي علامة على أن الناس لا يشعرون أنهم يستطيعون التعبير عن ما يشير في الواقع إلى قلق عام بشأن حالة الطوارئ – المعروفة هنا باسم “نظام EL”.
قال السيد بولوك ، من مجموعة Cristosal لحقوق الإنسان: “لديك سكان يقولون ، بالتأكيد ، نحن ندعم الرئيس ، لكنني أخشى أن أخبرك إذا لم أفعل”.
وافق بيتي ، إحدى سكان سان سلفادور التي طلبت التعرف عليها فقط باسمها الأول خوفًا من الانتقام. “كان النظام خطوة ممتازة ، ولكن هناك الكثير من الأشخاص الذين تم نقلهم بشكل غير عادل وتوفيوا هناك.”
وتابعت: “الناس يستيقظون أخيرًا ويروا أشياء لما هم عليه حقًا. هذا الرجل الصغير يحاول لعب الله”.
ومن بين أولئك الذين تحدثوا معهم والدا اختفاء ، الذين يسيرون عبر العاصمة يحملون ملصقات مع صور أطفالهم. من بينهم السيد فيغا وزوجته ، مارتا غونزاليز ، الذي دفن للتو ابنهما الأصغر. لديهم ابن آخر لا يزال في السجن.
وقال السيد فيغا إن تهديد العصابات منذ ما يقرب من عقدين ، مع نما تهديد العصابات ، انتقلوا إلى قرية ساحلية نائية للحفاظ على سلامة أبنائهم. كان يعمل في تعاونية جمبري ، وقام بعمل وظائف غريبة. انضم أبناؤه في النهاية.
وقال إنه في عطلات نهاية الأسبوع ، لعبوا كرة القدم مع قوة شرطة ريفية أرسلتها الحكومة لإبعاد العصابات.
ثم اتخذ رئيس جديد السلطة. وضباط الشرطة الجدد.
تم القبض على خوسيه ألبرتو ، وفي صباح اليوم التالي وهو يسحب في الروبيان ، تم احتجاز شقيقه فيدال أدالبرتو.
قال آباؤهم إن الشرطة حملت قائمة بالأسماء ، لكن بقدر ما يعلمون ، لم يتم توجيه الاتهام إلى الابن أو وجد أنه يتمتع بصلات عصابة.
قال السيد فيغا: “لقد أمضينا حياتنا في الفرار حتى لا ينشغل أبنائنا في ذلك”. “لقد جئنا إلى هنا لإحضارهم بشكل صحيح ، فقط للحكومة لقتلهم.”
منذ اعتقالات الشباب ، باعت أسرهم كل شيء لتوفير حزم الطعام والإمدادات التي هي الأشياء الوحيدة التي يُسمح للأشخاص بتسليمها إلى السجناء.
من بين أولئك الذين سجنوا بموجب حالة الطوارئ ، تم إطلاق سراح 8000 شخص فقط ، وفقًا للحكومة.
قال أحد السجين السابق ، الذي طلب حجب اسمه لأنه يخشى إعادة الولادة ، إنه لن ينسى عامه في سجونين ، من 2022 إلى 2023.
قال: “إنه عالم الموت”. “عالم الشيطان.”
كانت محطته الأولى هي إيزالكو ، وهي سجن أقصى أمن على ضواحي العاصمة.
لدى وصولهم ، تم تجريد الرجال من ملابسهم الداخلية وأجبروا على المشي بين صفوف من الحراس الذين ضربوهم مع الأندية. تم حشرهم ثلاثة إلى بطابقين ، مجبرون على تقسيم حصص ضئيلة مثل الفاصوليا المائية أو المعكرونة الفورية. قال الرجل إنه فقد 30 رطلاً في شهر واحد.
وقال إنه في النهاية ، تم وضعه مع مجموعة من “المدنيين بدون وشم” ، يعتبر الناس “متعاونين ، من الناحية النظرية”.
ثم تم إرساله إلى منشأة سجن أقل تقييدًا شمال سان سلفادور ، والمعروفة باسم ماريونا. هناك ، يمكن للمحتجزين ترك خلاياهم ، وركل الكرة ويلعبون الدومينو.
وقال الرجل إنه إلى جانب الشيكات الروتينية ، بما في ذلك الوزن ، لم تكن هناك رعاية طبية. وقال إن العديد من السجناء عانوا من “نوع من الإسهال الذي لم أكن أعرفه كان ممكنًا”.
وقال السجين السابق ، إن أسر السجناء أرسلوا حزمًا ، لكن الحراس أزالوا أشياء مثل دقيق الشوفان والذرة والملفات تعريف الارتباط ، مما يضع جانباً طعامًا غنيًا بالسجناء الذين يتضورون الجوع.
السيد جوزمان ، مفوض حقوق الإنسان ، نفى ذلك.
قال: “يتلقى الجميع الطعام والجميع على ما يرام”. “عندما يتعلق الأمر بسوء التغذية ، لا توجد مشكلة. إنه ليس فندقًا من فئة الخمس نجوم ، لكن الجميع يأكل مرتين ، ثلاث مرات في اليوم ويأكلون جيدًا.”
في صباح أحد الأيام الأخيرة ، خارج السجن في مدينة سانتا آنا الداخلية ، كان رجل يجلس في الجزء الخلفي من شاحنة يدي يديه المكبوتة بينما كانت السيارة خالفة. أشعل نحو فمه ، ثم أمسك أصابعه للإشارة إلى عدد الأيام التي كان فيها منذ أن أكل: أربعة.
