في الأسبوع الماضي ، خلال ليلة أخرى عنيفة ، سألتني ابنة أخي البالغة من العمر أربع سنوات تقريبًا سؤالاً لن أنساه أبدًا.
“إذا ماتنا أثناء النوم … هل ستظل مؤلمًا؟”
لم أكن أعرف ماذا أقول.
كيف تخبر طفل – من رأى موتًا أكثر من ضوء النهار – أن الموت في نومك هو رحمة؟
لذلك أخبرتها: “لا ، لا أعتقد ذلك. لهذا السبب يجب أن ننام الآن.”
أومأت بهدوء ، وحولت وجهها إلى الحائط.
لقد صدقتني. أغلقت عينيها.
جلست في الظلام ، أستمع إلى القنابل ، أتساءل عن عدد الأطفال الذين تم دفنهم على قيد الحياة في الشارع.
لدي 12 بنات وأبناء أخي. جميعهم تحت سن التاسعة. لقد كانت عزتي وفرحتي في هذه الأوقات المظلمة.
لكنني ، مثل آبائهم ، أكافح من أجل مساعدتهم على فهم ما يجري من حولنا. كان علينا أن نكذب عليهم عدة مرات. غالبًا ما يصدقوننا ، لكن في بعض الأحيان سيشعرون بأصواتنا أو يحدقنا في أن هناك شيئًا مرعبًا يحدث. سيشعرون بالرعب في الهواء.
لا ينبغي على أي طفل أن يتحمل مثل هذه الوحشية. يجب على أي الوالد أن يضطر إلى الالتزام باليأس ، مع العلم أنه لا يمكنهم حماية أطفالهم.
في الشهر الماضي ، انتهى وقف إطلاق النار ، ومعه ، وهم توقف مؤقت.
ما تلا ذلك لم يكن مجرد استئناف للحرب – لقد كان تحولًا إلى شيء أكثر وحشية ولا هوادة فيه.
في غضون ثلاثة أسابيع ، أصبحت غزة حقل النار ، حيث لا أحد آمن. تم ذبح أكثر من 1400 رجل ونساء وأطفال.
لقد حطمت المذابح اليومية ما تبقى من قدرتنا على الأمل.
بعضهم ضرب المنزل.
ليس فقط عاطفيا. جسديا. بالأمس فقط ، كان الهواء مليئًا بالغبار ورائحة الدم من شوارع قليلة. استهدف الجيش الإسرائيلي شارع النخيل في مدينة غزة ، مما أسفر عن مقتل 11 شخصًا ، من بينهم خمسة أطفال.
قبل أيام قليلة ، في مدرسة دار القيق ، وهو مكان قام بتحويل العائلات النازحة ، تحولت ضربة جوية إسرائيلية إلى فصول دراسية إلى رماد. قُتل 30 شخصًا على الأقل في ثوانٍ – معظم النساء والأطفال. لقد جاؤوا إلى هناك بحثًا عن السلامة ، معتقدين أن علم الأمم المتحدة الأزرق سيحميهم. لم يفعل. تقع المدرسة على بعد أقل من 10 دقائق من منزلي.
في نفس اليوم ، تم قصف مدرسة FAHD القريبة ؛ قتل ثلاثة أشخاص.
قبل يوم ، كان هناك أخبار عن مشهد رعب في جاباليا.
استهدفت ضربة إسرائيلية عيادة تديرها الأونروا ، حيث كان المدنيون محجبين.
وصف شهود العيان أجزاء الجسم التي تتناثر عبر العيادة. احترق الأطفال على قيد الحياة. رضيع قطع رأس. رائحة حرق اللحم يخنق الناجين. كانت مذبحة في مكان مخصص للشفاء.
وسط كل هذا ، تلقت أجزاء من مدينة غزة أوامر الإخلاء.
إخلاء. الآن. لكن إلى أين؟ غزة ليس لديها مناطق آمنة. الشمال مستقر. القصف الجنوبي.
البحر سجن. الطرق هي مصائد الموت.
بقينا.
هذا ليس لأننا شجعان. ذلك لأنه ليس لدينا مكان آخر للذهاب إليه.
الخوف ليس هو الكلمة الصحيحة لوصف ما نشعر به في غزة. الخوف يمكن التحكم فيه. يمكن تسمية الخوف.
ما نشعر به هو الاختناق والرعب الصامت الذي يجلس داخل صدرك ولا يغادر أبدًا.
هذه هي اللحظة بين صافرة الصاروخ والتأثير ، عندما تتساءل عما إذا كان قلبك قد توقف.
إنه صوت الأطفال الذين يبكون من تحت الأنقاض. رائحة الدم تنتشر مع الريح.
هذا هو السؤال الذي طرحته ابنة أخي.
الحكومات الأجنبية والسياسيين تسميها “صراع”. “الوضع المعقد”. “مأساة”. لكن ما نعيش فيه ليس معقدًا.
إنها مذبحة واضحة. ما نعيش فيه ليس مأساة. إنها جريمة حرب.
أنا الكاتب. صحفي. لقد أمضيت شهورًا في الكتابة والتوثيق والاستدعاء إلى العالم من خلال كلماتي. لقد أرسلت عمليات إرسال. لقد أخبرت قصصًا لا أحد يستطيع. ومع ذلك – في كثير من الأحيان – أشعر أنني أصرخ في فراغ.
ومع ذلك ، ما زلت الكتابة. لأنه حتى لو نظر العالم بعيدًا ، فلن أدع حقيقتنا تظل غير معلنة. لأنني أعتقد أن شخصًا ما يستمع. مكان ما. أكتب لأنني أؤمن بالإنسانية ، حتى عندما تحولت الحكومات ظهورها عليها. أكتب حتى يتم كتابة التاريخ ، لا أحد يستطيع أن يقول إنهم لا يعرفون.
الآراء المعبر عنها في هذا المقال هي ملك المؤلف ولا تعكس بالضرورة موقف الجزيرة التحريرية.
